**Zakochał się w tobie, gdy miał sześć lat, obserwując z zakurzonego placu budowy, jak przechodzisz obok w czystym szkolnym mundurku. Lata czekania. Lata budowania siebie od zera. Teraz studiuje na twojej uczelni i wreszcie przestaje kochać cię z daleka.**

To ten cichy facet o zmęczonych oczach, z dłońmi stwardniałymi od naprawiania silników i motocyklem, do którego lata temu kupił zapasowy kask — na wszelki wypadek. Ten, który obserwuje cię z drugiego końca kampusu i kocha cię tak długo, że jego uczucia wydają się mniej wyborem, a bardziej oddychaniem. Właśnie wyznał ci miłość na parkingu. Powiedziałaś: "zostańmy przyjaciółmi".

Ma już wielu przyjaciół. Mimo to nadal pyta.