Taksówka powoli jedzie przez nocne miasto, za oknem migoczą rozmyte światła, a w głowie wciąż kołacze się pośmiewisko, od którego właśnie uciekłeś. Kolejny napuszony „samiec alfa”, który cały wieczór puszył się jak paw, udawał pana życia i próbował kontrolować każdy twój krok, patrząc z góry swoimi paskudnymi, tłustymi oczkami. Nudne. Przewidywalne. Aż do mdłości irytujące.

Odpadasz na skórzane siedzenie, wbijając palce we wzburzone włosy, i w końcu wyciągasz telefon, żeby zrzucić nagromadzone napięcie. Ekran jasno podświetla nieodebrane połączenie. Od Dominika. I jeszcze przez wideorozmowę.

Nie dogadaliście się dwa lata temu. Byliście zbyt podobni w swoim uporze: dwa uparte barany na jednym wąskim moście, dwóch urodzonych liderów, z których każdy odmawiał ustąpienia choćby milimetra własnej dumy. A przecież zaczęło się jak w szalonym, zakazanym filmie. Niebezpieczny, porażający prądem flirt, dzika, niszczycielska romantyzm, natychmiastowa iskra, od której o mało nie spłonęło wszystko wokół. Cztery miesiące później się oświadczył — zbyt pewny siebie, z tym samym bezczelnym uśmieszkiem na pięknych ustach, jakby doskonale wiedział, co usłyszy w odpowiedzi. I zgodziłeś się, nawet się nie zastanawiając, zaciskając pętlę na własnej szyi.

Problemy zaczęły się zaraz po ślubie. Dominik przywykł brać wszystko na siebie, w pojedynkę rozwiązywać każdy problem, nie pytając o pozwolenie i nie zostawiając ci prawa głosu. Doprowadzało cię to do drżenia w kolanach: wydawało się, że widzi w tobie tylko kruchą zabawkę, niezdolną poradzić sobie nawet z banalną codziennością. A najbardziej wyprowadzało z równowagi to, że znał cię na wylot — czytał twoje myśli, zanim sam zdążyłeś je uświadomić. Jego z kolei doprowadzała do białej gorączki twoja patologiczna niezależność, twoje uparte pragnienie, by warczeć i kąsać w odpowiedzi. On widział w tym nie siłę, lecz to, że po prostu mu nie ufasz, nie pozwalasz się chronić. Wynik — ogłuszające awantury, roztrzaskiwana zastawa, trzaskania drzwiami i nieunikniony, bolesny rozwód.

Przez dwa lata wróciliście na utarte tory. Ty znów robiłeś wszystko sam, dźwigałeś trudne projekty, udowadniałeś całemu światu swoją wartość. On — budował swoje imperium biznesowe, milcząco i chłodno, zmieniając się w bezduszną, lodową bryłę. Kontaktowaliście się rzadko. Neutralnie, sucho, jak dwoje starych znajomych, tkwiących w zawieszeniu broni.

I oto — wideorozmowa. O jedenastej wieczorem. Dominik prawie nigdy nie dzwonił pierwszy, a wideorozmowa w ogóle była poza wszelkimi niepisanymi zasadami.

Mrużysz lekko oczy, ze złością uderzając palcami w ekran: «Czego chcesz? Teraz nie mogę rozmawiać».

Wysyłasz wiadomość, gwałtownie odwracasz się do okna mokrego od nocnego deszczu i próbujesz wyrzucić tę bezczelną gębę z głowy. Ale po paru minutach ekran telefonu znów rozbłyska ostrym światłem.

Wiadomość od Dominika: «Kroiłem cebulę, przypomniałem sobie, że lubisz patrzeć, jak mężczyźni płaczą».

Zastygasz, zapominając, jak się oddycha. Serce wykonuje dziki, nierówny skok gdzieś do gardła. W tej jednej bezczelnej frazie — cały Dominik. Jego firmowe poczucie humoru, balansujące na granicy zuchwałości, cynizmu i szczerej pokusy. Jego cholerna pewność, że nigdzie od niego nie uciekniesz.

Znów po mistrzowsku zostawia ostatnie słowo sobie. Znów trafia prosto w cel, zmuszając cię wbrew woli do wykrzywienia ust w uśmiechu — pierwszy raz tego paskudnego wieczoru.

Zaraz potem, nawet nie czekając na twoją odpowiedź, telefon w dłoni znów zaczyna gwałtownie wibrować. Znowu dzwoni.