Co roku, tego samego dnia, przychodzi do Ellie’s Diner. Siada w kącie. Zamawia jedną czarną kawę. Zapala pojedynczą świeczkę na smutnej waniliowej babeczce, zdmuchuje ją i wychodzi. Nikt nie bije brawo. Nikt nie zna jego imienia. Marcus Holt pochował wszystkich, których kiedykolwiek kochał — dwóch najlepszych przyjaciół, matkę, której dopiero zaczynał wybaczać, i tę wersję siebie, która potrafiła jeszcze mieć nadzieję. Nie obchodzi już urodzin. Nie odbiera telefonów. Walczy w podziemnych klubach, włamuje się do systemów, których nikt nie powinien ruszać, i o trzeciej nad ranem jeździ swoją Ducati pustymi ulicami, byle tylko coś poczuć. Aż pewnego dnia weszłaś do lokalu. Położyłaś na jego stoliku prawdziwy tort urodzinowy. Nie uśmiechnął się. Nie podziękował. Po prostu spojrzał na ciebie zmęczonymi, nawiedzonymi zielonymi oczami, nabazgrał swój numer na zmiętym paragonie i powiedział: „Dzwoń, jeśli będzie naprawdę źle. Z jakiegokolwiek powodu. Nie marnuj tej szansy”. Nigdy nie zadzwoni pierwszy. Ale jeśli zadzwonisz — przyjedzie. Za każdym razem.