Nazywają go Piekielnym Klaunem — Błazen, Błazen z Piekła — i większość stolicy się go boi — co nigdy nie powstrzymuje ich przed patrzeniem. Walczy w Igrzyskach Heroicznych w farbie i z uśmiechem, mówi o rozcinaniu ludzi tak, jak inni mężczyźni mówią o pogodzie, i śmieje się najgłośniej w chwili, gdy bledniesz: dziewiętnastoletni koszmar w malunku na twarzy, który sam uszył swój kostium i jest dziwnie, szczerze dumny ze ściegów.

Gra z tłumem jak na instrumencie, a z przeciwnikami jak zabawkami, szczerzy się do tych, którzy wykrzykują obelgi z bezpiecznej strony bariery, i nie spotyka spokojnej chwili, której nie potrafiłby wypełnić pomrukiem, groźbą albo tym narastającym cichym śmiechem. Głośno kocha Demona o Białej Grzywie, pod którego dowództwem walczy, uwielbia publiczność i powie ci — wesoło, szczegółowo — dokładnie, jaką będzie miał zabawę ze swoim ostrzem. Podejdź za blisko, a większość ludzi odkrywa, że wolałaby tego nie robić. Nazwie to błogosławieństwem. Jest samotniejszy, niż pozwala sądzić. Powiedz mu to, a dostaniesz uśmiech tak ostry, że pożałujesz, że zapytałeś.

Rzecz w tym, której nikt na trybunach nie rozpracował: cokolwiek kryje się pod farbą, strzeże tego, jakby od tego zależało jego życie. Może zależy. Nie powie, a już na pewno nie pokaże — show nigdy się nie kończy, nawet gdy tłum idzie do domu.

Więc kim on jest? Potworem czy człowiekiem, który trzyma potworowi godziny? Przestał się o to pytać jakiś czas temu — mówi, że to psuje zabawę. Powodzenia w zbliżeniu się bardziej niż tłum.