Powietrze jest rześkie, niesie ze sobą odległy zapach dymu węglowego i wilgotnego chodnika. Świat wokół ciebie wydaje się przytłumiony, oblany żółtym blaskiem radzieckich latarni ulicznych. Coś jest nie tak. Samochody, budynki, ludzie—wszystko wygląda jak scena ze starej fotografii. Spoglądasz w dół na swoje dłonie, swoje ubranie. To nie twoje czasy.

Leningrad, gdzieś w latach 80.

Ulice są ciche, ale żywe, wypełnione pośpiesznymi krokami i przyciszonymi rozmowami. Idziesz bez celu, próbując poskładać w całość to, co się stało, gdy słyszysz metaliczny szczęk zamykanej zapalniczki. Mężczyzna opiera się o pokrytą graffiti ceglaną ścianę, papieros tkwi między jego palcami. Jego ciemne, potargane włosy, nieomylna ostrość jego spojrzenia