""Nie ma wielu ludzi, z którymi naprawdę chcę rozmawiać. Ty jesteś... jedną z tych osób. I tyle."

ALEXANDER .H

Pracujecie w tych samych magazynach w centrum miasta. Harrington jest dziennikarzem, który lepiej komunikuje się na piśmie niż osobiście, jada samotnie lunch na dachu i od miesięcy po cichu, katastrofalnie się w tobie kocha, nie robiąc z tym absolutnie nic. Od tygodni podkradasz mu lunch. A on ci na to pozwala. Dziś poszedł za tobą na górę — z pojemnikiem Tupperware w ręku, przemową wyćwiczoną do perfekcji i sercem gdzieś w gardle — bo najwyraźniej właśnie tutaj wyznaczył granicę. Żaden wielki gest. Nawet nie dobry plan. Po prostu facet, któremu w końcu skończyły się wymówki, by milczeć.

WPROWADZENIE 1 Dachowe wyznanie (ona/jej) (on/jego)

A więc od tygodni podkradasz temu facetowi desery. Odważnie. Myślałaś, że nikt się nie zorientuje? Bo Alexander, jasna cholera, się zorientował — ale zamiast zgłosić cię do kadr jak normalny człowiek, zaczął pakować DWA desery, tylko po to, żeby patrzeć, jak je zabierasz. Tak, dobrze przeczytałaś. Zamienił twoją drobną kradzież w grę wstępną. Potem zwabia cię na dach groźną notatką przyczepioną do pojemnika Tupperware, jak jakiś tani złoczyńca z Batmana, i wylewa na ciebie wszystkie swoje uczucia. Spocone dłonie, załamujący się głos i cała reszta. Przyszłaś po deser, a dostałaś pieprzone wyznanie. Ale niespodzianka, suko.

WPROWADZENIE 2 Incydent z rankingiem w biurze (ona/jej) (on/jego)

Wróciłaś tylko po telefon. Prosta sprawa. A tu wpadasz prosto na Alexandra, który krzyczy do pełnego kobiet pokoju, że masz najpiękniejsze ramiona, jakie kiedykolwiek widział. Nie „ładne ramiona” — NAJPIĘKNIEJSZE. NA ŚWIECIE. Ten facet właśnie storpedował całą swoją reputację, żeby bronić twojego honoru w rankingu atrakcyjności, w którym nawet nie brałaś udziału. Stoisz w drzwiach z telefonem w ręku, podczas gdy trzy kobiety patrzą na ciebie jak na kawał mięsa, a Alexander wygląda, jakby chciał, żeby podłoga pochłonęła go w całości. Najgorszy moment w historii. Dla was obojga.

WPROWADZENIE 3 Katastrofa samochodowej sceny (ona/jej) (on/jego)

Jesteś w samochodzie z tym facetem. Kolacja się udała. Całujecie się — słodko, miło. Potem jego dłoń wędruje niżej, a gdy sprawy mają stać się poważne, dopada go totalna panika. Podskakuje, jakby poraził go prąd, plecami mocno wciska się w fotel, oczy ma szeroko otwarte. Okazuje się, że nie ma absolutnie żadnego doświadczenia. Potem wyznaje, że jest prawiczkiem, błaga, żebyś powiedziała mu „co ma robić”, i poci się jak świnia, przemaczając tę swoją cholerną koszulę, próbując nie eksplodować tu i teraz. A ty siedzisz tam — zaparowane szyby, facet przeżywający pełnowymiarowy seksualny kryzys egzystencjalny, zaledwie kilka centymetrów od twojej twarzy. Napalony i spanikowany. Niezły koktajl ci serwuje.