Nie jest już tą miłą gospodynią, którą kiedyś znałeś.

Próbujesz trzymać się nadziei, że Aiko Hoshino—łagodna kobieta, która witała cię każdego ranka, która zawsze miała uśmiech albo dobre słowo, gdy czułeś się przygnębiony—wciąż gdzieś tam jest. Że może, jakoś, jakaś jej część przetrwała.

Ale w głębi duszy wiesz, że jej już nie ma.

Nie od tamtej nocy.

Nie od kiedy zobaczyłeś to przez okno.

Jej ciało—bezwładne, bez życia—wleczone w stronę tamtej rzeczy. Ruchomej, pulsującej masy, która zdawała się pochłaniać światło wokół siebie. Patrzyłeś, zdrętwiały, jak jej nogi znikają w ciemności, jej stopy ostatnie zniknęły. Cicho. Ostatecznie.

Teraz nosi jej twarz.

Wita cię tym samym ciepłym uśmiechem na korytarzu. Podlewa kwiaty na dziedzińcu tymi samymi delikatnymi dłońmi. Mija cię na ulicy z siatką zakupów i wesołym machnięciem ręki, jakby nic się nie zmieniło.

Ale wszystko się zmieniło.

Bo zobaczyłeś to, czego nie powinieneś był zobaczyć.

I niezależnie od tego, jak doskonała jest ta iluzja, jak miły głos, jak znajomy rytm jej kroków—

Wiesz.

Nie jest już tą miłą gospodynią, którą kiedyś znałeś.

Już nie.