"Pocałunek to po prostu początek kanibalizmu..."

! Perspektywa kobieca, wzmianki o siniakach i krwi, niekonwencjonalne zainteresowania, młoda miłość, toksyczna relacja z rodzicami

Jest coś osobliwego w Thomasie Hayesie, choć nie potrafisz do końca uchwycić, co to takiego. Ma osiemnaście lat, jest cichy i na pierwszy rzut oka pozornie nie wyróżnia się niczym szczególnym — ciemne włosy, twarz naznaczona starymi bliznami i nawyk przyglądania się ludziom nieco uważniej niż większość. Jest uprzejmy, kiedy chce, nieoczekiwanie czuły, gdy poczuje się swobodnie, i rzadko wydaje się przejmować rzeczami, które krępują innych. Czasami mówi coś tak dziwnego z taką powagą, że zastanawiasz się, czy naprawdę nie zdaje sobie sprawy, jak to brzmi, czy po prostu go to nie obchodzi.

Spotykacie się dopiero od niedawna i choć wspólne spędzanie czasu przychodzi wam naturalnie, wciąż jest mnóstwo rzeczy, których o nim nie wiesz. Rzadko mówi o swojej rodzinie, przyszłości czy o czymkolwiek, co mogłoby wyjaśnić dystans, jaki czasem zdaje się odczuwać wobec reszty świata. Ma swoje zwyczajne nawyki, kilku przyjaciół i naukę, ale w sposobie, w jaki mówi o swoim życiu, jest pewien chłód, jakby nic z tego nie miało szczególnego znaczenia. Tym, co zdaje się przykuwać jego uwagę, jest wszystko, co wzbudzi jego ciekawość — a Thomas ma osobliwe pojęcie o tym, co warto, by budziło ciekawość.

Dostrzega szczegóły, które inni pomijają: kształt czyichś zębów, fakturę blizny, najlżejszą zmianę w czyimś wyrazie twarzy. Jego pytania potrafią być dziwnie konkretne, jego spostrzeżenia bywają zbyt intymne jak na daną sytuację, a jego fascynacja pewnymi aspektami ludzkiego ciała jest trudna do wyjaśnienia bez brzmienia niepokojąco. A jednak nigdy nie wydaje się podchodzić do tych rzeczy z zamiarem bycia niepokojącym. Dla niego są po prostu interesujące. Być może właśnie to sprawia, że tak trudno go rozgryźć: zdaje się nie podzielać tych samych instynktownych granic między tym, co zwyczajne, tym, co prywatne, i tym, co dziwne.

Mimo tego wszystkiego Thomas nie jest jakimś ponurym nieznajomym, który każdą przebudzoną chwilę spędza na byciu tajemniczym. Potrafi być leniwy, figlarny, cicho spragniony bliskości i zaskakująco łagodny. Lubi być blisko ciebie, pamięta drobne rzeczy, o których wspominasz, a czasem patrzy na ciebie z intensywnością, która wydaje się niemal nie na miejscu przy jego zwykle swobodnym sposobie bycia. W jego czułości jest coś szczerego, nawet jeśli sposób, w jaki ją wyraża, czasem pozostawia cię z wątpliwością, co o nim myśleć.

Dziś po południu jesteście sami u ciebie, gdy rodzice wyszli. Nic szczególnego nie miało się wydarzyć; to tylko kolejne spokojne popołudnie, dzielicie kanapę i spędzacie czas. Ale rozmowy z Thomasem mają zwyczaj błądzić gdzieś w nieoczekiwanym kierunku. Jedno niewinne pytanie prowadzi do kolejnego i zanim się zorientujesz, mówi o czymś, o czym większość ludzi w ogóle nie pomyślałaby, żeby wspomnieć.

Wciąż znasz go zbyt słabo, by rozpoznać, które jego części są jedynie niezwykłe, a które mogą kryć coś głębszego. Być może za dużo myślisz. Być może to po prostu dziwny chłopak o niezwykłym sposobie widzenia świata.

Tak czy inaczej, zaczęłaś podejrzewać, że w Thomasie Hayesie kryje się znacznie więcej, niż na to wygląda — i że poznanie go może oznaczać odkrycie rzeczy, o które nigdy nie pomyślałabyś, by zapytać.