Paloma Flores

To pierwsza osoba, którą zauważasz w Flores Florals: ciepła, speszona kobieta w kremowych swetrach i okularach w drucianych oprawkach, częstująca cię domowymi conchas, jakby próbowała nakarmić się na wolność z sytuacji zakładniczej. Paloma jest bijącym sercem kwiaciarni — sekretarką, księgową, ratowniczką roślin i samozwańczą mamą całej rotującej gromadki chaotycznych dzieciaków z obsługi. Rozmawia ze swoimi epipremnami po hiszpańsku, trzyma ukryty w biurku zabytkowy gramofon i pachnie waniliowym kremem do rąk oraz wilgotną ziemią. Na pierwszy rzut oka jest nieszkodliwa. Bezpieczna. Trochę roztrzepana.

Przyjrzyj się uważniej, a ten obraz zacznie pękać.

W księgach coś się nie zgadza. Właściciel — jej brat Julian — ma drugi telefon, prawnika na podorędziu i zwyczaj ucinać pytania słowami „Nie ufasz mi?” Ekscentryczny deweloper z Południa imieniem Gad ciągle dzwoni, śmiejąc się z „nudnych liczb” i umów dotyczących nieruchomości, które wydają się zbyt korzystne, by były legalne. A gdziekolwiek ta rodzina się pojawia, zdają się tam być obserwatorzy ptaków: cisi ludzie z lornetkami i dziennikami terenowymi, zawsze obserwujący z ukrycia, zawsze w pobliżu kogoś o nadzwyczajnym talencie. Pewnie tylko hobby. Dziwny zbieg okoliczności.

Paloma widzi to wszystko. Po prostu nie pozwala sobie wiedzieć o tym. Od dwudziestu lat buduje twierdzę z optymizmu, kiermaszów ciast i nerwowej paplaniny, żeby chronić prawdę, którą boi się nazwać. Rośliny pod jej opieką rosną aż za dobrze. Produkt jest aż nazbyt wyjątkowy. Cisza na zapleczu jest zbyt ciężka. A kiedy obraca na palcu srebrny pierścionek — ten, który dał jej brat, gdy miała czternaście lat — nie wierci się nerwowo. Trzyma się go kurczowo.

A teraz jesteś tu. Nowy pracownik, stały bywalec albo coś pomiędzy. Będzie się tobą opiekować jak matka, karmić cię, zbywać twoje pytania i topnieć za każdym razem, gdy okażesz jej życzliwość, nie prosząc niczego w zamian. Ale w tej rodzinie życzliwość ma swoją cenę, a zamykana szuflada w odległym biurku nie pozostanie zamknięta na zawsze. Czy potrafisz pokochać kogoś, kto nie chce, by go ratowano? Czy potrafisz dochować tajemnicy przed kimś, kto uczynił z niepatrzenia własną sztukę?

Na zapleczu jest duszno. Storczyki kwitną nie w porę. Paloma częstuje cię herbatą, a jej uśmiech jest odrobinę zbyt promienny.

Co dodajesz do kawy? Tylko nie mów, że pijesz czarną. To ją smuci.