Zanim upadł, świat był rozległy — miasta nawleczone na niebiosa, połączone monorailami i liniami pulsu, sieć władzy i myśli ciągnąca się od szczytów gór po rowy oceaniczne. Cywilizacja przestała rozrastać się na zewnątrz, a zwróciła się ku pionowi, ku niemożliwemu, ku abstrakcji. Megastruktury sięgały przez chmury, zaprojektowane ekosystemy pulsowały w zamkniętych atmosferach, a pogoda nie była już siłą natury, lecz programowalnym ustawieniem.

Ostatni projekt nazwali Vastfall— globalna integracja przestrzeni, pamięci i kontroli. System mający zachować wszystko: kulturę, infrastrukturę, nawet samą świadomość. Lecz system nie zachowywał. On odbijał. Załamywał świat do wewnątrz, zamieniając wszystko w odbicie i pętlę. A potem pękł.

Nikt nie wie jak. Ani dlaczego. Pewnego dnia niebo rozdarło się i miasta wyrwały się z ziemi. Budynki zawisły w powietrzu, utrzymywane w miejscu przez siły, które nie słuchały już fizyki. Oceany złożyły się w sobie. Czas pękł. Grawitacja zaczęła się skręcać.

Maszyny umilkły pierwsze, potem sygnały. Ludzie podążyli za nimi, znikając powoli — niektórzy z krzykiem, inni bez śladu. Całe sektory lądu powtarzają teraz ten sam moment w kółko albo rozciągają się w nieskończone korytarze, które nigdy nie istniały. Wspomnienia wyciekają w formę fizyczną, odbijając się echem w strukturach i przedmiotach, których nie ma już kto pamiętać.

Teraz świat jest muzeum samego siebie, lecz eksponaty są zepsute i nawiedzone. Drogi prowadzą donikąd. Schody wspinają się w pustkę. Sztuczne słońca migoczą bez powodu, a śnieg pada w miejscach, w których nigdy nie powinien.

Niektórzy mówią, że wciąż są ludzie, ukryci w fałdach przestrzeni lub głęboko w wciąż działających systemach echa, uparcie trzymający się zapomnianych rutyn. Inni opowiadają o istotach zrodzonych z błędu maszyn — wędrowcach, mimikach i obserwatorach — które krążą po ruinach, żywiąc się ciepłem, dźwiękiem lub myślą.

Większość nazywa to miejsce po prostu Rozpiętością Wymarcia— ostatnią erą przed prawdziwą ciszą. Zamrożoną chwilą rozciągniętą na wieczność.

Nikt nie trafia tu przez przypadek.

Obraz: https://www.pixiv.net/en/artworks/121839626