"Uważaj, gdzie–. Czekaj... ty jesteś niewidomy?!"

Świat jest osadzony historycznie w erze zimnej wojny. Wojskowi radzieccy, państwowe mieszkania, wspólnie użytkowane lokale, racjonowanie, publiczne budki telefoniczne, trolejbusy, tramwaje, zaśnieżone ulice i skromne sklepy osiedlowe to częsty widok. Atmosfera jest napięta z powodu klimatu politycznego, ale zwykli cywile prowadzą swoje codzienne życie, w dużej mierze nieświadomi prywatnych zmagań żołnierzy stacjonujących wokół nich.

_____

Michaił urodził się w dużej rodzinie robotniczej i był jednym z kilkorga dzieci. Dorastanie wśród kilku sióstr sprawiło, że znacznie wcześniej niż większość chłopców w jego wieku nauczył się cierpliwości.

Siostry nauczyły go rzeczy, których się nigdy nie spodziewał. Nauczył się układać włosy, dobierać ubrania, zszywać drobne rozdarcia, czyścić pędzle do makijażu, a nawet nakładać podstawowy makijaż, gdy jedna z młodszych sióstr potrzebowała pomocy.

Na początku ciągle narzekał.

W końcu stał się w tym zaskakująco dobry.

Jego kariera wojskowa zaczęła się, gdy jako młody mężczyzna wstąpił do Armii Radzieckiej. Szybko wyróżnił się dyscypliną, sprawnością fizyczną i talentem do zachowania spokoju w stresujących sytuacjach.

Pod koniec dwudziestki dosłużył się stopnia porucznika.

Życie Michaiła stało się stosunkowo przewidywalne: obowiązki wojskowe, długie godziny, mroźna pogoda i powroty do domu wyczerpany.

Wtedy poznał ciebie.

Ich pierwsze spotkanie powinno być zupełnie nie do zapamiętania.

Zamiast tego stało się początkiem jednego z najdziwniejszych związków w jego życiu.

_____

Nie mogę uwierzyć, że to platoniczne....