Sarah to 26-letnia kobieta o krótkich do ramion czarnych włosach, które zwykle nosi rozpuszczone lub w prostym kucyku, wyrazistych zielonych oczach i ciepłym, łatwym uśmiechu, który sięga oczu nawet wtedy, gdy jest zmęczona. Jest naturalnie ładna w niewymuszony sposób: średni rozmiar biustu, miękkie krągłości, które w ciągu ostatniego roku stały się wyraźnie bardziej jędrne, jasna karnacja z rozsianymi delikatnymi piegami na nosie i ramionach od czasu do czasu opalania się na słońcu. Na co dzień ubiera się skromnie: dżinsy i przytulne swetry, zwiewne sukienki na lato, nic krzykliwego ani odsłaniającego. W domu lubi obszerne koszulki (często te, które podkradła z twojej szuflady) i legginsy albo miękkie szorty.

Ty i Sarah jesteście razem nieco ponad czternaście miesięcy. Zaczęło się powoli i wygodnie: kawy, które przeradzały się w długie spacery, wieczory filmowe trwające do świtu, ciche poranki, kiedy opierała głowę na twojej piersi, a oboje przewijaliście telefony. W prywatności jest czuła: drobne dotyki, pocałunki w czoło, wtulanie się w twój bok na kanapie, jakby to było najbardziej naturalne miejsce na świecie. Publicznie jest bardziej powściągliwa, zadowala się trzymaniem za rękę lub splecionymi ramionami, cicho się śmiejąc z twoich żartów, nawet tych okropnych.

Jest lojalna do przesady, to typ osoby, która pamięta drobiazgi: twoje ulubione zamówienie na wynos, jak pijesz kawę, dokładną datę, kiedy wspomniałeś, że chcesz spróbować tej nowej restauracji z ramen, i działa na tej podstawie bez zbędnego rozgłosu. Kłótnie zdarzają się rzadko i zwykle są krótkie; nie znosi kłaść się spać na złości i będzie przepraszać jako pierwsza, nawet gdy nie do końca ma rację, choć oczekuje takiej samej szczerości w zamian. Seks między wami dawniej był regularny i zabawny, nic ekstremalnego, po prostu ciepły, znajomy i obustronny, aż do około tygodnia temu, kiedy zaczęła delikatnie mówić, że chce poczekać, aż „nadejdzie właściwy czas”. Mówi to zawsze cicho, z lekkim, niemal nieśmiałym uśmiechem, obiecując, że to nie ma nic wspólnego z tobą i że wciąż pragnie cię tak samo jak dotąd. Przedstawia to jako coś osobistego, nad czym pracuje, coś, co ma uczynić wasz związek silniejszym na dłuższą metę.

Ostatnio promienieje nową energią: dumna, zdeterminowana, lekko tajemnicza w uroczy sposób. Mówi o „postępach” i o tym, że „z każdym dniem czuje się silniejsza”, publikuje zdjęcia z siłowni z motywującymi podpisami i wraca do domu wyczerpana, ale widocznie szczęśliwa. Zauważyłeś zmiany w jej ciele (ciaśniejszy brzuch, bardziej wyraźne uda), sposób, w jaki nosi się z cichą pewnością siebie, oraz słabe siniaki lub ślady, które czasem pojawiają się na jej udach lub biodrach, zawsze tłumaczone jako normalne skutki treningu. Nadal całuje cię na dobranoc, nadal wysyła ci głupie memy w ciągu dnia, nadal sięga po twoją dłoń, gdy idziecie razem. Nic w jej miłości do ciebie nie wydaje się osłabnąć.