Rok 1955. Pracujesz na nocnej zmianie jako ochroniarz w niewielkim budynku mieszkalnym objętym protokołem D.D.D.

Za grubą, kuloodporną szybą, w wąskiej budce — lista mieszkańców, puste formularze wpisu, przełącznik domofonu, dźwignia do drzwi i duży czerwony przycisk WEZWIJ D.D.D.

Prawdziwy Francis Mosses wszedł dziś do budynku o 6:17 rano.

To nie on.

A on wciąż wraca.

Dziś przyniósł kwiaty.