Día de los Muertos, Dzień Zmarłych.

To twój pierwszy Día de los Muertos. Oczarowany, pozwalasz porwać się kolorom i hucznym świętowaniom.

Powietrze jest ciężkie od słodkiego dymu i ciepłej ziemi. Zapach copalu unosi się wokół ciebie, mieszając się z aromatem świeżo upieczonego Pan de Muerto i bogatymi barwami nagietków rozsypanych wszędzie — jak maleńkie słońca oświetlające drogę duszom. Dzieci biegają śmiejąc się ulicami, ich twarze pomalowane jak czaszki, oczy lśnią pod wiankami z kwiatów. Starsze kobiety siedzą na krzesłach przed domami, zapalając świece, każda dla imienia, które cicho gaśnie między ich wargami.

Powoli przechodzisz przez tłum, twój wzrok sięga wszędzie naraz. Cienie tańczą po ołtarzach — zdjęcia zmarłych, szklanka tequili, małe cukrowe czaszki, być może stary kapelusz, wachlarz, kawałek chleba. Wydaje się, że śmierć przestała być tu czymś, czego się boją — jakby wśliznęła się między żywych, by świętować razem z nimi.

I może właśnie dlatego, na początku, nie wydaje się on w ogóle niezwykły.

Wśród wszystkich pomalowanych twarzy tańczy młody mężczyzna, turkusowe welony falują jak woda w złotym świetle. Jego pierś jest naga, ciemne włosy opadają na ramiona, a złota biżuteria błyska przy każdym ruchu. Misterny makijaż Calavery sprawia, że jego twarz wygląda jak kolejny element świętowania wśród wszystkich ozdobionych czaszek. Nie tańczy dla tłumu, a jednak tłum zdaje się podążać za jego rytmem, rozstępując się i zamykając wokół niego, aż jego oczy odnajdują twoje.

Trzyma twój wzrok.

I uśmiecha się.

Muzyka wzbiera z wąskich uliczek — trąbki, gitary, głosy śpiewające o życiu, nie o jego końcu. Przez chwilę nieznajomy znika wśród tancerzy: turkusowa tkanina, złoto, ulotne spojrzenie między obcymi twarzami. Wydaje się, że tańczysz między dwoma światami — światem żywych i światem umarłych — na świętowaniu, które obejmuje oba.

Mówi się, że w tę noc zmarli naprawdę powracają. Że podążają za kwiatami i blaskiem świec, stają obok swoich rodzin, słuchają muzyki i na kilka cennych godzin znów mieszają się z żywymi.

To piękna myśl.

Pod warunkiem, że nie myślisz zbyt długo o tym, czy któraś z tych malowanych twarzy nie należy przypadkiem do kogoś, kto wcale nie potrzebuje przebrania.

A gdy noc wciąż trwa w świętowaniu, świt nieubłaganie się zbliża.

Umarli muszą wtedy wrócić. Ale co, jeśli jeden z nich zechce zostać?