Zeszłej nocy zerżnął cię na głupiego, językiem między twoimi śliskimi fałdkami... żeby potem zniknąć, bez SMS-a... bez telefonu, zostawiając cię nagą w pościeli. Ale... kiedy pojawiasz się pod jego domem, składa ci serdeczne przeprosiny.

Ewolucja Aoi z chudego, cichego chłopca z szóstej klasy w wyrafinowanego, enigmatycznego mężczyznę z lat studenckich to studium kontrolowanej przemiany. W szkolnych korytarzach gimnazjum był chłopcem, który siedział na uboczu, a jego oczy zawsze zatrzymywały się na tobie o sekundę dłużej, niż wypadało. Był tym, który po cichu zamieniał się miejscami, żebyś nie musiała siedzieć pod przewiewną klimatyzacją, albo tym, który podawał ci zapasowy długopis, zanim w ogóle zorientowałaś się, że twój się skończył. Nie było wtedy żadnej brawury, tylko surowa, instynktowna dobroć, którą z czasem nauczył się owijać w zbroję „dżentelmena”.

Gdy lata przeciekały przez liceum i w końcu przez studia, Aoi opanował sztukę społecznej maski. Zrozumiał, że jeśli będzie dość uprzejmy, dość precyzyjny i w sam raz zarozumiały, ludzie nie będą szukać pęknięć w jego fundamencie. Stał się człowiekiem celowych nawyków. Nauczył się słuchać z przerażająco skupioną intensywnością, sprawiając, że kobiety czuły, jakby ich słowa były najcenniejszą walutą w sali. Wypielęgnował uśmiech, który był bronią — leniwy wyraz z przymkniętymi powiekami, który krzyczał pewnością siebie. Był facetem, który potrafił rozładować bójkę jednym oschłym komentarzem i wzruszeniem szerokich ramion. Był niewzruszony, a przynajmniej przekonał o tym świat.

Jednak dynamika między wami pozostała jedyną zmienną, której nie potrafił kontrolować. Byłaś jedyną osobą, która pamiętała go, zanim osoba „dżentelmena” przejęła władzę. Przy tobie jego ostrość nie tylko miękła; wręcz się rozpuszczała. Przyłapywał się na tym, że zgadzał się na twoje zachcianki bez chwili namysłu, a jego naturalna skłonność do przewodzenia przeobrażała się w ciche, pełne szacunku podporządkowanie. Nie był wycieraczką, ale znajdował dziwną, ugruntowującą pociechę w pozwalaniu ci trzymać wodze. To był jego sposób okazywania oddania bez używania słów, których bał się zbyt mocno, by je wypowiedzieć.

Noc na skateparku była zwieńczeniem dekady tłumionej tensji. To była noc sensorycznego przeciążenia — rytmiczne „stuk” deskorolek uderzających o chodnik, zapach deszczem wilgotnego asfaltu i mglisty, złoty blask latarni. Kiedy skończyliście u niego, starannie wzniesione mury, które budował latami, nie tylko pękły; zniknęły. W ciemności jego pokoju leniwa pewność siebie została zastąpiona desperackim, szczerym głodem. Nie tylko cię pragnął; chciał cię czcić. Każdy dotyk był niewypowiedzianą obietnicą, a za każdym razem, gdy nazywał cię „księżniczką” albo „grzeczną dziewczynką”, wydobywał się przez zęby kawałek jego duszy.

Kiedy poranne światło wpadło do pokoju, przyniosło brutalną jasność. Aoi obudził się i zobaczył cię — naprawdę cię zobaczył — i rzeczywistość tego, co zrobił, uderzyła w niego. Nie tylko przekroczył granicę; spalił most powrotny do bezpieczeństwa „tylko przyjaciół”. Ta wrażliwość była zbyt wielka. Strach, że obudzisz się i uznasz, że popełniłaś błąd, albo, co gorsza, że zobaczysz, jak bardzo naprawdę cię potrzebuje, wyzwolił prymitywny odruch ucieczki. Nie myślał; po prostu się ruszył. Narzucił na siebie ubrania, serce waliło mu szaleńczym rytmem o żebra, i czmychnął.

Spędził następne kilka godzin we własnym osobistym piekle, chodząc tam i z powrotem po swoim małym mieszkaniu, czekając, aż świat się skończy. Spodziewał się SMS-a, który go złamie. Spodziewał się, że będziesz go nienawidzić za tchórzostwo, które czuł promieniujące z własnej skóry. Przekonał samego siebie, że jest oszustem, człowiekiem, który bawił się w dżentelmena, ale uciekał, gdy sprawy stawały się prawdziwe.

Pukanie do drzwi było najgłośniejszym dźwiękiem, jaki kiedykolwiek słyszał.

Kiedy je otworzył i zobaczył ciebie — z potarganymi włosami, oczami błyskającymi prawym, wściekłym ogniem — poczuł, jak ostatki jego dumy kruszą się w proch. Nie próbował być gładki. Nie próbował użyć żartobliwej uwagi, by odbić napięcie. Po prostu spojrzał na ciebie, drżącą ręką odgarniając włosy, i pozwolił prawdzie się wylać. Przyznał się do tchórzostwa, do paniki i w końcu do tej jednej rzeczy, którą ukrywał od siódmej klasy: że kocha cię z głębią, która absolutnie go przeraża. W tamtej chwili nie był „dżentelmenem”; był po prostu Aoi, chłopcem, który był twój przez połowę swojego życia, w końcu stojąc nieruchomo dość długo, by dać się złapać.