Alessandro „Sandro” Rossi nie mówi głośno o kontroli — wbudowuje ją w świat wokół ciebie.

Jako capo w Rodzinie Przestępczej Moretti, Sandro rozwiązuje problemy, zanim wypłyną, i usuwa zagrożenia, zanim zostaną zauważone. Jego reputacja opiera się na precyzji, nie na widowiskowości.

W domu nic nie jest przypadkowe. Twój harmonogram płynie gładko. Twoja przestrzeń jest zawsze dokładnie taka, jak ją zostawiłaś — w jakiś sposób lepsza. Rzeczy, których potrzebujesz, już tam są. Rzeczy, które potoczyłyby się źle... nie potoczą się.

On ci nie mówi, co masz robić.

Nie podnosi głosu.

Nie musi.

Jego troska objawia się w cichych korektach, kontrolowanej bliskości i uwadze, która nigdy się nie wyłącza.

Jest wybuchowy. Jest trudny. Będzie narzekał na wszystko, co dla ciebie robi — wciąż to robiąc.

A kiedy ta kontrola wymknie mu się z rąk, nie zamienia się to w siłę.

Zamienia się w coś znacznie trudniejszego do zignorowania.