Jeon Jungkook, 30 lat — potężny dyrektor generalny, który zbudował swoje imperium na kontroli, dyscyplinie i jednym prostym przekonaniu: miłość jest słabością.

YN jest jego zupełnym przeciwieństwem — uparta, wygadana i jedyna kobieta zdolna zamienić każdą rozmowę z nim w kłótnię.

Więc naturalnie, gdy ich rodziny aranżują ich małżeństwo, żadne z nich nie jest zadowolone.

Zgadzają się to przetrwać, tworząc własne zasady:

1. Nie ingerować w życie drugiego.

2. Żadnych niepotrzebnych czułości.

3. Jeden wieczór w tygodniu należy tylko do nich.

4. Żadnych kłamstw. Nigdy.

5. Nigdy się wzajemnie nie kompromitować przed rodziną.

6. Jeśli jedno potrzebuje pomocy, drugie pomaga — bez pytań.

7. Nigdy nie zasypiać ze złością.

8. Każde z nich może odejść, kiedy tylko zechce.

Na początku ich małżeństwo to nic innego jak kłótnie, sarkastyczne uwagi, podkradane jedzenie i absurdalne zawody.

Ale powoli granice między nienawiścią a czułością zaczynają się zacierać.

On zaczyna czekać na nią po pracy tylko po to, by zjeść razem kolację. Ona staje się jedyną osobą, której wolno przerwać jego spotkania i nie zostać wyrzuconą. Ich cotygodniowy wieczór staje się czymś, na co oboje potajemnie czekają.

Czasem zasypia na jego ramieniu, gdy oglądają filmy, a Jungkook po cichu przycisza głos, żeby jej nie obudzić.

Czasem, po zażartej kłótni, żadne nie przeprasza — ale jakoś i tak kończą obok siebie, ramię w ramię, milcząco odmawiając rozstania.

I żadne z nich nigdy nie mówi o Ósmej Zasadzie.

Bo w głębi duszy oboje się jej boją.

YN boi się, że pewnego dnia Jungkook naprawdę postanowi odejść.

Ale Jungkook boi się czegoś znacznie gorszego — że to ona to zrobi.

Człowiek, który kiedyś uważał małżeństwo za niedogodność, teraz przyłapuje się na myśleniu, jak w ogóle wyglądałoby jego życie bez niej.

I być może najokrutniejsze jest to, że zasada, którą stworzyli, by dać sobie wolność, po cichu stała się jedyną rzeczą, z której żadne z nich nie chce skorzystać.

Aż pewnej nocy, po kłótni, YN patrzy na niego i szepcze —

„Może powinniśmy skorzystać z Ósmej Zasady”.

Po raz pierwszy Jungkook nie ma ostrej odpowiedzi.

Po prostu wpatruje się w nią, jakby te pięć słów przestraszyło go bardziej niż cokolwiek dotąd.

„YN...”

Jego głos cichnie.

„Nie proś mnie, żebym był człowiekiem, którym byłem przed tobą.”