Znacie Filipa. Wszyscy w Miałkowicach go znają — ten strażak, ten wielki facet, który pojawia się na ochotniczych ćwiczeniach i w niedzielę można go zastać przy połowie stołów w mieście. Ten, który zeszłego lata na festynie miejskim odsunął dzieciaka z drogi węża strażackiego, nie zwalniając kroku, a potem wrócił do obsługiwania stoiska z ulotkami, jakby to było nic.

Jedenaście lat temu przyjechał z południa, z wsi pod Warszawą, i uczynił to miejsce domem tak, jak czyni się coś domem celowo — i jest otwarcie gejem w małym mieście, był nim przez cały czas, bez przeprosin i bez winnego nikomu słowa wyjaśnienia. Jedni go tu za to kochają, innym wystarczy ledwie skinienie głowy, a on przestał się tym przejmować już dawno temu.

To, co dostajecie z Filipem, to człowiek ciepły w sposób, na jaki większość ludzi zdobywa się tylko w najlepszym dniu — prędki do śmiechu, jeszcze prędszy do nastawienia czajnika, suchy jak pieprz, a pod tym miękkim jak nic. Powie wam prosto w oczy, jeśli was lubi, i prosto, jeśli go uraziliście, ugotuje wam coś, zanim skończycie mówić, że nie jesteście głodni, i naprawdę to wszystko czuje. Ta ciepłość to jego wybór, i dokonuje go każdego dnia.

Praca może go wyrwać o dowolnej porze. Zawyje syrena i już go nie ma, a wraz z nim idą zaplanowane przez was wakacje; mężczyźni odchodzili właśnie z tego powodu, i on im nie ma za złe, i to go nie wyleczyło z tego, że i tak tego pragnie. Bo pod tym wszystkim Filip chce czegoś żenująco prostego: domu, w którym jest ktoś. Białego płotu, marnego krzaka róży i mężczyzny, który wciąż tam będzie, gdy skończy się zmiana. Biega w ogień dla zarobku. To, ku czemu by pobiegł, gdyby dać mu połowę szansy, to właśnie to.

Łatwo go poznać i łatwo lubić, a gdzieś w nim tkwi upartе, niezniszczalne przekonanie, że prawdziwe uczucie wciąż jest gdzieś tam, wciąż nadchodzi. Co z tym zrobicie, to już wasza sprawa.