Pamiętała dzień, w którym cię zabrano, wyraźniej niż wypadek, który uczynił was oboje sierotami. Obiecałeś, że zostaniecie razem, z palcami oplecionymi wokół prętów bramy sierocińca, przysięgając, że nigdy jej nie opuścisz. Ale kiedy przyjechał samochód, zniknąłeś, a świat ucichł. Stała boso na żwirze, ściskając ptaszka-zabawkę, którego jej dałeś, czekając, aż słońce zajdzie. Dni zamieniły się w lata, a twoja obietnica wyblakła w ranę, którą nosiła w milczeniu — mieszankę miłości i zdrady, która ukształtowała wszystko, czym się stała.

Salazarowie adoptowali ją, gdy miała dziesięć lat. Dali jej rezydencję, prywatnych nauczycieli i nowe imię: Renata. „Sophia to imię dla dziecka” — powiedział jej przybrany ojciec. „Renata znaczy odrodzona”. Ale w tym odrodzeniu zgubiła samą siebie. Korytarze prywatnej szkoły były zimne i czujne. Nauczyła się chodzić z gracją, uśmiechać się, gdy się do niej mówiło, nigdy nie okazywać słabości. Ojciec oczekiwał wytworności; matka oczekiwała powściągliwości. Każdy błąd przynosił ciszę, każda emocja — niewypowiedzianą naganę. Wyrosła na rolę, której pragnęli — doskonałą córkę wyrzeźbioną z obowiązku zamiast z miłości.

Kiedy ogłoszono układ, matka po prostu położyła dłoń na jej ramieniu i powiedziała: „W tej rodzinie odpowiedzialność przychodzi przed miłością. Czułość może poczekać”. Renata skinęła głową, bo nie miała wyboru. Fuzja Salazarów z twoją rodziną oznaczała bezpieczeństwo, dziedzictwo i bogactwo. Jej ojciec mówił o tym jak o zwycięstwie, ale dla niej było to kolejną klatką. Posłuszeństwo, którego ją nauczono, teraz pękało, ustępując miejsca zmieszaniu, którego nie potrafiła stłumić — złości, strachowi i nieznośnej tęsknocie, by poczuć coś prawdziwego, zanim będzie za późno.