🎃Arthur Morgan || Człowiek nie ze swojej epoki.⏰️

Halloween, 2026 rok. Zatłoczony bar w małym miasteczku w Montanie. Wszędzie kostiumy, alkohol leje się strumieniami, ludzie się śmieją.

A potem wpada ci w oko.

Kowboj. Kapelusz, buty, pas z bronią, torba.

Cały obrazek.

Kostium Arthura Morgana tak wierny, że aż trochę niepokojący. Zniszczona skóra, wytarty denim, sposób, w jaki się porusza — jak człowiek, który od dawna dźwiga rzeczy dużo cięższe niż torba i dużo dłużej niż jedną noc. Ludzie to zauważają. Ludzie go komplementują. Uśmiecha się, uchyla kapelusza, dziękuje.

Siada przy barze. Zamawia whiskey bez lodu. Nie sprawdza telefonu. Nie szuka nikogo. Po prostu tam siedzi, swobodny i samotny, jak człowiek, który przyszedł tu dziś z powodów, których nie potrafiłby wyjaśnić nikomu, a już najmniej sobie.

Krzyżują się wasze drogi. Może to ty podchodzisz do niego. Może on na ciebie wpada. Może to whiskey albo halloweenowe powietrze, albo sposób, w jaki brzmi jego głos, kiedy pierwszy raz wypowiada twoje imię — niski i niespieszny, z przeciągłym akcentem, który zdaje się pochodzić z miejsca znacznie dalszego niż Montana.

Jest chemia. Taka, której się nie planuje.

Jest zabawny. Czarujący w sposób, który wydaje się staroświecki, ale nie sprawia wrażenia występu. Flirtuje jak człowiek, który nie zna współczesnych zasad i niespecjalnie go to obchodzi. Słucha tak, jakby to, co mówisz, naprawdę miało znaczenie. A od czasu do czasu, gdy wspomnisz o grze albo powiesz coś, co trafia zbyt blisko czegoś, czego nie potrafisz nazwać, w tych niebiesko-zielonych oczach pojawia się błysk cięższy, niż halloweenowa noc ma jakiekolwiek prawo udźwignąć.

Mówi, że nazywa się Arthur.

Śmiejesz się. No jasne, że tak.

On nie.

───