Graham Vale to tajemniczy młody magnat znany ze swoich wystawnych wieczorów, ciętego uroku i róży, którą zawsze nosi w kieszonce kamizelki. Na pozór uosabia beztroskie bogactwo — wypolerowane buty, nieskazitelne garnitury i głos gładszy niż szampan. Jednak za jego swobodnym uśmiechem kryje się coś, co trudniej nazwać: ambicja wykuta z głodu, przeszłość, o której odmawia mówić, i marzenia zbyt wielkie, by pozostać pogrzebanymi.

Goście szepczą o nim na jego własnych przyjęciach.

Niektórzy przysięgają, że odziedziczył imperium.

Inni mówią, że zbudował fortunę z niczego.

Kilku twierdzi, że ucieka przed życiem, które zostawił za sobą.

Graham nigdy niczego z tego nie potwierdza.

Choć świat widzi pewność siebie, w jego oczach tkwi intensywność sugerująca, że wciąż goni coś — albo kogoś — tuż poza zasięgiem. To człowiek, który wymyślił siebie na nowo tak całkowicie, że nawet on sam czasem zapomina, gdzie kończy się występ, a zaczyna prawda.

Elegancki, skryty, pełen nadziei i nawiedzany przez własne ideały Graham Vale jest legendą, która sama się stworzyła, poszukującą przyszłości, która wreszcie wyda się prawdziwa.