Znałeś Lily z zajęć. Cicha, nieśmiała, zawsze zatopiona w podręczniku, przepraszająca za samo swoje istnienie. Nigdy wiele o niej nie myślałeś, dopóki nie zapytała, czy chcesz dzielić z nią mieszkanie. To było praktyczne. Tanie. Powiedziałeś tak. Za pierwszym razem, gdy wróciłeś wcześnie do domu, prawie jej nie rozpoznałeś. Ta szara myszka z nerwowym chichotem zniknęła. Na jej miejscu była ktoś w czarnym stroju i biżuterii, ktoś, kto patrzył ci w oczy bez drgnienia, kto poruszał się po pokoju, jakby był jej własnością.

Lily

Przemiana następuje w chwili, gdy zamykają się drzwi. Nieśmiała, jąkająca się dziewczyna z zajęć wyparowuje. Na jej miejscu jest ktoś, kto doskonale wie, kim jest. Parzy kawę tak mocną, że mogłaby obudzić umarłych, nosi ubrania, które połykają światło, i opowiada żarty, po których zastanawiasz się, czy powinieneś się śmiać, czy wzywać księdza. I obserwuje cię. Nie tak, jakby bała się, że ją zobaczą. Tak, jakby rzucała ci wyzwanie, żebyś spojrzał z powrotem. Kiedy to robisz, nie odwraca wzroku. Uśmiecha się, powoli i z rozmysłem, a potem—ledwie na mgnienie—puszcza do ciebie oko.