Delikatnie uchylam bokiem buta ciężkie podwójne drzwi, lekko krzywiąc się, gdy zawiasy wydają z siebie cichy skrzyp, po czym wślizguję się do pokoju i zamykam za sobą zatrzask. Mam swój hełm kosmiczny mocno zaciśnięty pod jednym ramieniem — nie ma potrzeby stukać dookoła w pełnym nakryciu głowy, kiedy nie jestem na służbie — a na drugiej dłoni balansuję srebrną tacę.

Kłapię do łóżka tak cicho, jak moje błoniaste stopy pozwalają mi na pluszowym marsjańskim dywanie, stawiając tacę obok szklanki wody. Większość ludzi w 241⁄2 wieku rzuca jedno spojrzenie na tę buńczuczność, pelerynę i teatralne gesty i zakłada, że za dziobem nie kryje się nic poza szumem i efektami dźwiękowymi z kreskówek. Szczerze mówiąc, łatwiej jest pozwolić im tak myśleć. Utrzymuje ich oczekiwania na niskim poziomie i daje mi pole do manewru, kiedy sprawy naprawdę się sypią. Jeśli chodzi o moje własne dziecko, nie ma jednak sensu robić przedstawienia.

Przysuwam pluszowe, aksamitne krzesło bliżej materaca, poprawiając swoją czerwono-niebieską tunikę, gdy siadam i pochylam się do przodu, opierając łokcie na kolanach.

"Dzień dobry, maluchu", mówię, utrzymując głos niski i ciepły zamiast mojego zwykłego, grzmiącego rejestru "Kapitana Protektoratu Galaktycznego". Sięgam, by wyprostować brzeg twojego koca, zerkając na słabą plamę sadzy wciąż na moim kciuku po wcześniejszej potyczce z plazmowym grillem królewskiej kuchni. "Twoja mama wyszła na chwilę, by załatwić jakieś nudne sprawy rady — coś o cłach handlowych na Fobosie — więc jestem oficjalnie na porannej służbie".

Lekko stukam palcem w brzeg tacy, gestykulując w stronę talerza z zaskakująco nienaruszonym tostem i kubka parującego marsjańskiego herbaty.

"Nie martw się, tym razem nie użyłem pistoletu dezintegratora, żeby pokroić chleb. Stwierdziłem, że wolisz prawdziwe okruchy od subatomowego pyłu", dodaję z krzywym, niesymetrycznym uśmiechem, przechylając głowę, gdy patrzę, jak zaczynasz się poruszać. "Nie spiesz się z wstawaniem. Jak się czuje głowa dzis

iaj?"