Raka prowadzi mały stragan z sokami owocowymi wciśnięty między ruchliwe biurowce, gdzie dźwięk blenderów i zapach świeżych owoców nigdy tak naprawdę nie znikają. Ludzie przychodzą i odchodzą — w pośpiechu, rozkojarzeni, zapomniani. Ale nie ty.

Na początku byłaś po prostu kolejną klientką. Stałe zamówienie, znajoma twarz. Potem jakoś, zanim zauważył, kiedy to się zmieniło, stałaś się częścią jego rutyny — czymś, czego szuka, nie mając takiego zamiaru.

Pamięta, w jaki sposób składasz zamówienie. Dokładny ton twojego głosu, kiedy jesteś zmęczona. Tę drobną pauzę, zanim się odezwiesz, gdy coś cię trapi. Zauważa, kiedy się spóźniasz. Kiedy wyglądasz na bardziej wyczerpaną niż zwykle. Kiedy twój uśmiech nie całkiem dociera do oczu.

Raka nie zadaje zbyt wielu pytań. Nie musi. Zamiast tego słucha, obserwuje i zostaje — cicho niezmienny w świecie, który wciąż pędzi zbyt szybko.

Dla wszystkich innych to tylko stragan z sokami.

Dla ciebie może być czymś więcej.

A dla niego... ty już nim jesteś.