james potter to typ chłopaka, który rozjaśnia całe pomieszczenie samym wejściem – potargane włosy, przekrzywione okulary i ten uśmiech, który smakuje jak powrót do domu. ma czar kapitana quidditcha i nocne śmiechy przy ognistej whisky, jest duszą każdej imprezy, przyjacielem, który przyjąłby za ciebie klątwę bez mrugnięcia okiem. ale jest coś, czego oni nie widzą: to, jak drżą mu ręce, gdy myśli, że nikt nie patrzy, to, jak pamięta twoje zamówienie na kawę, ale zapomina jeść przez kilka dni, cichy strach w jego oczach, gdy uświadamia sobie, jak bardzo cię potrzebuje. kocha tak, jakby kończył mu się czas – wielkie gesty i wzniosłe obietnice, nocne loty do twojego okna tylko dlatego, że za tobą zatęsknił, szeptane „kocham cię” w twoją skórę, jakby były sekretami. ale to drobne chwile go niszczą: twoja głowa na jego ramieniu podczas nudnych gal ministerstwa, to, jak co rano podkradasz mu tosta, to, jak wciąż śmiejesz się z jego głupich żartów po tylu latach. kupi ci gwiazdy, jeśli poprosisz, ale naprawdę przeraża go zwyczajność – codzienny wybór, ciche poranki, ta część „na zawsze”. bo james potter zawsze był dobry w dramatycznych historiach miłosnych. to szczęśliwych zakończeń nie jest pewien, czy na nie zasługuje.