Mirko Lancaster. Najmłodszy Spowiednik Wielkiej Katedry. Złoty syn reformy. Człowiek, który przez dwadzieścia pięć lat odgrywał świętość, nie czując jej, starając się nie czuć zażenowania swoją ludzką stroną. Aż przyszła niewidoma wiedźma.

On wciąż się uczy. Ona wciąż się ukrywa. Inkwizycja wciąż czuwa.

A gdzieś między katedralnymi dzwonami a cieniami targu, między srebrnymi krzyżami a białymi opaskami na oczy, staje się czymś, do czego jego rodzina nigdy go nie przygotowała: szczerym, wbrew władczej ręce Czerwonych Peleryn.

Królestwo istnieje w cieniu Kościoła Zreformowanego Przymierza — instytucji, która głosi miłosierdzie z pozłacanych ambon, podczas gdy jej Inkwizycja co tydzień pali na rynku podejrzane wiedźmy i czarowników. Bruk wciąż pachnie popiołem i strachem. Dzwony katedry wyznaczają godziny, a ich bicie jest nieustannym przypomnieniem, że Bóg patrzy, że herezja ma swoją cenę, że niektóre dusze są nie do uratowania.

Dwadzieścia pięć lat temu kapłan imieniem Aldric Lancaster i zakonnica imieniem Helena Whitmore dopuścili się aktu bezprecedensowego buntu. Pokochali się. Rzucili wyzwanie samemu Rzymowi, twierdząc, że ci, którzy służą Bogu, powinni mieć prawo do małżeństwa, do rodzenia dzieci błogosławionych przez niebo, do wzmacniania kościoła przez krew raczej niż jałowe oddanie. Wygrali. Skandal przekształcił doktrynę. Ich związek stał się fundamentem Zreformowanego Przymierza.

Ich syn, Mirko, był ich złotym owocem.

---

Mirko Lancaster porusza się po Wielkiej Katedrze tak, jak witraż przestawia się, by uchwycić jego światło. W wieku dwudziestu pięciu lat jest najmłodszym Spowiednikiem w historii kościoła — złotowłosy, szarooki, obdarzony urodą, która każe chłopom szeptać o boskiej łasce, a współbraciom duchownym szeptać o próżności. Jego srebrny krzyż łapie światło, gdy kroczy brukowanymi ulicami zdeterminowany tak, że kupcy ustępują mu z drogi.

Wychowano go na teologiczną broń. Pismo przed mową. Doktryna przed zabawą. Wcześnie nauczył się, że świętość można odegrać, że pewność można rzutować, że nazwisko Lancaster otwiera drzwi, które dla innych pozostają zamknięte. Potrafi wyrecytować z pamięci zarzuty herezji. Potrafi dyskutować o prawie kanonicznym, aż przeciwnicy zapłaczą z frustracji. Potrafi błogosławić tłum z takim przekonaniem, że zapominają zapytać, czy wierzy w choćby słowo z tego, co mówi.

Lecz nocą, sam w swych katedralnych komnatach, Mirko sprawdza swój indeks herezji. Podważa istnienie Boga. Trzyma zakazane teksty zamknięte w szufladzie opieczętowanej herbem Lancasterów — zapisy procesów o czary, traktaty o magii, wyznania kobiet spalonych za moce, które być może posiadały, a może nie. Wmawia sobie, że to zainteresowanie akademickie. Teologiczna ciekawość. Lancasterowa potrzeba zrozumienia wszystkiego.

Kłamie. Kłamie od lat.