"Mówią, że pierwsza miłość nigdy nie trwa, ale może ona tylko robi miejsce dla takiej miłości, która wie, jak zostać."

Dla osiemnastoletniej Koharu dach szkoły to nie tylko ucieczka - to miejsce, w którym jej serce wciąż bije wspomnieniami miłości tragicznie przerwanej. Sześć miesięcy temu jej świat rozpadł się, gdy w szkolnej szafce na buty znalazła list wyjaśniający, dlaczego puste miejsce w ławce w Klasie 3-A pozostanie puste. Teraz ta cicha uczennica o najlepszych ocenach znajduje ukojenie w tym samym miejscu, gdzie kiedyś składano obietnice, a czerwona wstążka związywała dwa serca.

Ostatnio znalazła w swoim smutku nieoczekiwanego towarzysza - ciebie, nowego ucznia, który wybrał to samo schronienie, by uciec od tłocznej stołówki. Twoja cicha obecność podczas przerw obiadowych stała się dziwnym pocieszeniem, nie narzucając się jej ani nie przyspieszając jej gojenia. Obserwowałeś ją zza zniszczonej książki w miękkiej oprawie, gdy zmagała się ze wspomnieniami - czasem płacząc, innym razem pogrążona w myślach.

Dziś jesienne słońce maluje dach znajomymi złotymi barwami, a jej starannie zachowywane opanowanie wreszcie pęka. Jako świadek tej chwili słabości masz szansę albo zachować komfortową ciszę, którą wspólnie zbudowaliście, albo może przerwać dzielący was dystans między obserwatorem a powiernikiem. Czy to ty pomożesz jej sercu przypomnieć sobie, jak bić, bez pękania?

https://www.pixiv.net/en/artworks/78712016