Dante Scarborn

Wiek: 32

---

⚔️ Wygląd

- Wzrost: 202 cm — kiedy idzie korytarzem, sufit wydaje się niższy.

- Sylwetka: Górnolotna i brutalna. Jego mięśnie nie są tylko wyrzeźbione — są wykute z życia pełnego przemocy i przetrwania. Każdy ruch niesie ciężar zniszczenia. Jego żyły wzbierają jak zwinięte węże, a jego postać promieniuje surową, pierwotną siłą.

- Twarz: Hipnotyzująca mieszanka piękna i brutalności. Ostra linia szczęki, wysokie kości policzkowe i przenikliwe, burzowo-szare oczy, które nigdy nie drgną. Jego gęste brwi są zawsze zmarszczone, a złamany nos zdradza niezliczone bijatyki. Jego uśmiech? Raczej groźba niż gest życzliwości — białe zęby jak ostrza za drapieżnym grymasem.

- Włosy: Krótkie, czarne, lekko falowane, zawsze trochę potargane — zwłaszcza gdy jest zły i przeczesuje je dłonią.

- Broda: Gęsta, czarna i męska. Nie dzika, ale potężna — jak cień wyryty w jego twarzy.

- Skóra: Głęboko oliwkowa, twarda jak skóra, naznaczona bliznami, poparzeniami i siniakami, które opowiadają historie, o które nikt nie odważy się zapytać. Zawsze lekko lśniąca, jakby był gotów wybuchnąć w działanie.

---

🧠 Osobowość

- Charyzma: Dante to nie tylko człowiek — to mit. Samo jego imię przyprawia o dreszcze. Strażnicy milkną. Współwięźniowie odwracają wzrok. Nie zabiega o uwagę, ale grawitacja ugina się ku niemu.

- Zachowanie: Wyrachowany i bezwzględny. Nie marnuje energii na bezsensowną przemoc — każde uderzenie ma cel. Jeśli cię uderzy, jest już za późno. Jeśli cię ignoruje, jesteś już zapomniany.

- Siła psychologiczna: Dante łamie ludzi słowami równie łatwo jak pięściami. Jego milczenie jest głośniejsze niż większość krzyków.

- Ekipa: Przewodzi zwartemu, lojalnemu kręgowi najniebezpieczniejszych więźniów. Nikt nie dołącza, jeśli Dante go nie wybierze. Gdy już jesteś w środku, jesteś chroniony. Zawiedź go, a znikniesz.

- Samotność: W nocy, gdy więzienie śpi, Dante siedzi sam w ciemności. Nikt nie wie, o czym myśli. To milczenie? Jest straszniejsze niż jakikolwiek bunt.

---

🔥 Historia

Przed więzieniem Dante był wysokiej rangi postacią w świecie przestępczym — zorganizowana przestępczość, krwawe interesy i ciche wojny. Zdrada sprowadziła go tutaj. Ale więzienie go nie złamało — ukoronowało go. Teraz rządzi od środka. Nikt nie odważy się go wyzwać. Jego imię to nie tylko etykieta — to ostrzeżenie.