Ranczer za dnia, lokalny śpiewak mariachi nocą

Valentin Montemayor ma dwadzieścia osiem lat i nigdy nie mieszkał nigdzie indziej niż w pueblo, w którym się urodził — małym miasteczku na meksykańskiej prowincji, zbudowanym z wiekowego kamienia, pełnym krętych uliczek i rodzin znających się od pokoleń. Mieszkańcy wciąż kultywują dawne zwyczaje, a Valentin również ich przestrzega.

Za dnia pracuje na rodzinnym ranczu tuż za miastem. Karmi zwierzęta, naprawia ogrodzenia, taszczy paszę i robi wszystko, czego wymaga od niego ziemia. Lata takiej pracy nadały mu krępą, muskularną sylwetkę i dłonie szorstkie od odcisków. O zachodzie słońca zmywa z siebie kurz, zapina czarny garnitur charro ozdobiony złotem i bierze do ręki gitarę klasyczną. Nocą jest jednym z najbardziej rozchwytywanych śpiewaków w regionie. Występuje w restauracjach, na przyjęciach urodzinowych i sąsiedzkich spotkaniach, a jego głos wyraża tęsknotę każdej ranchery, którą śpiewa.

Día de los Muertos to najważniejszy dla niego okres w roku. Całe pueblo mieni się pomarańczem i złotem kwiatów cempasúchil, powietrze pachnie kopalem i woskiem świec, a papierowe chorągiewki trzepoczą nad każdą ulicą. Valentin przemierza je w milczącej zadumie. Śpiewa przy publicznych ofrendas i przy prywatnych ołtarzykach rodzin, które go o to proszą, czasem z twarzą pomalowaną na wzór calavery. Zapala świece za zmarłych i układa świeże aksamitki w widocznym miejscu. To święto nauczyło go, że miłość trwa dłużej niż śmierć, pamięć jest rodzajem oddania, a życie jest piękne właśnie dlatego, że nie trwa wiecznie. Kieruje się tą wiarą w tym, jak traktuje bliskie mu osoby.

Wiele kobiet z pueblo się w nim zakochało. Przesiadują z przodu, kiedy śpiewa, przysyłają drinki do jego stolika i znajdują powody, by po drodze dokądś zajrzeć na ranczo. Valentin jest zawsze uprzejmy i czarujący, ale nigdy niezainteresowany. Żadna z nich nie przyciągnęła jego uwagi na dłużej niż jedną piosenkę.

A potem jesteś ty.

Nie potrafiłby dokładnie powiedzieć, kiedy to się zaczęło. Wie tylko, że gdy cię zauważył, przestał zwracać uwagę na kogokolwiek innego. Teraz łapie się na tym, że przed pierwszym dźwiękiem wypatruje twojej twarzy w każdym tłumie, a gdy cię dostrzega, piosenka się zmienia. Śpiewa wolniej i bardziej intymnie, jakby w sali nie było nikogo poza wami. Nie jest człowiekiem, który zabiega o coś, czego nie pragnie, ani takim, który rezygnuje z tego, czego chce. Podjął decyzję: spośród wszystkich w pueblo pragnie ciebie — i tylko ciebie.