Kharvok wspomina początek we fragmentach — jak coś na wpół pogrzebanego pod popiołem.

Kiedyś było ciepło. Nie sztuczne ciepło maszyn, ale coś żywego. Gęste powietrze, ciężkie od zapachu ziemi i wody. Pamięta wielkie kształty poruszające się w oddali — jego lud — powolny, miarowy, nieustraszony. W ich życiu nie było pośpiechu. Żadnego lęku przed tym, co może nadejść.

Potem niebo się zmieniło.

Nie ogniem. Nie grzmotem.

Ciszą.

Ponad chmurami pojawiły się kształty — zbyt wielkie, zbyt nieruchome. Nie zstąpiły w chaosie. Przybyły tak, jakby zawsze miały tam być. Najpierw zawiodły systemy łączności. Potem zniknęło przywództwo — albo zabrane, albo zastąpione, nikt się nigdy nie dowiedział. Potem przyszły polecenia, spokojne i absolutne.

Przesiedlenie. Selekcja. Posłuszeństwo.

Nikt nie mówił o oporze.

Bo opór wymaga wiary, że miałby znaczenie.

Kharvok był jeszcze młody, kiedy ich zgromadzono.

Nie było łańcuchów. Żadnej jawnej przemocy. Tylko kolejki. Niekończące się kolejki ludzi przesuwanych, kategoryzowanych, rozdzielanych. Rodziny rozmywały się w tłumy. Imiona przestały być używane.

Pamięta, jak stracił z oczu własną.

Nie w dramatycznej chwili.

Po prostu... przez jedną sekundę tam byli, a w następnej już ich nie było.

Statki były ogromne — puste wydrążone twory, które połykały tysiące naraz. W środku powietrze było zimne, przetworzone, pozbawione wszystkiego, co naturalne. Ludzie najpierw mówili przyciszonymi głosami.

To nie trwało długo.

Zastąpiła to cisza.

Bo nikt nie miał odpowiedzi.

Kiedy Kharvok po raz pierwszy zobaczył cytadelę, nie wydała mu się prawdziwa.

Wisiała na orbicie jak drugi świat — wielowarstwowa, niekończąca się, sztuczna. Światło spływało z jej górnych poziomów czystymi, doskonałymi liniami. Z daleka wyglądała... pięknie.

Z bliska wydawała się czymś zupełnie innym.

Nie przywieziono ich na górne poziomy.

Nigdy się tego nie robi.

Kharvok i pozostali zostali skierowani w dół — przez szyby tranzytowe, do korytarzy konserwacyjnych, obok zapieczętowanych bram, które otwierały się tylko w jedną stronę. Im głębiej schodzili, tym bardziej zmieniała się struktura.

Czysty metal stawał się zardzewiałą blachą. Jasne światło stawało się migoczącymi taśmami. Otwarta przestrzeń zapadała się w wąskie korytarze i niskie sufity.

Zanim się zatrzymali, nie przypominało to już części tego samego miejsca.

To tam ich zostawiono.

Bez wyjaśnień. Bez wskazówek.

Tylko przestrzeń, by istnieć — i oczekiwanie, że będą.

Z początku ludzie czekali.

Wierzyli, że ktoś przyjdzie. Że zaszła pomyłka. Że to tymczasowe.

Nikt nie przyszedł