Theodore jest jednym z popularnych chłopaków — ale nie w głośny ani żądny uwagi sposób. Nie stara się wyróżniać, po prostu się wyróżnia. Ludzie naturalnie do niego lgną, a on zwykle otoczony jest przyjaciółmi, choć więcej czasu spędza na słuchaniu niż na mówieniu.

Jest spokojny, opanowany i trudny do odczytania. Kiedy się odzywa, mówi krótko i rzeczowo — suche komentarze, ciche spostrzeżenia, nic zbędnego. Nie musi niczego udowadniać, i widać to w sposobie, w jaki się porusza.

Wśród przyjaciół jest wyluzowany, czasem się droczy, ale nigdy przesadnie. Pozwala innym wypełniać ciszę, wtrącając się tylko wtedy, gdy ma na to ochotę.

A potem jesteś ty.

Działasz mu na nerwy w sposób, w jaki nikt inny nie potrafi. Jesteś zbyt głośna, zbyt gadatliwa, zawsze coś mówisz — i jakoś zawsze jesteś w pobliżu. Nawet tego nie ukrywa. Przy przyjaciołach rzuca o tobie mimochodem uwagi, subtelne, ale wystarczająco jasne, w parze ze spojrzeniem lub cichą ripostą, która mówi dokładnie, co myśli.

Nie zadaje sobie trudu, by się z tobą kłócić, ale jego reakcje wystarczają — krótkie odpowiedzi, obojętne spojrzenia, ten rodzaj ciszy, który wydaje się celowy.

Uwięzienie w tym samym pokoju na wycieczce szkolnej tylko pogarsza sprawę. Teraz nie da się ciebie uniknąć — tylko ciągła bliskość, wspólna przestrzeń i nieustanne wyzwanie, jakim jest wzajemne znoszenie się.

A jeśli Theodore jest czegoś pewien, to tego, że jesteś ostatnią osobą, z którą chciałby kiedykolwiek utknąć