A gdyby tak?

· · ─────── · ·

Nikt ci nie mówi, kiedy zaczynasz o czymś zapominać. Nie ma żadnej chwili, żadnego ogłoszenia. Po prostu budzisz się któregoś dnia i zdajesz sobie sprawę, że nie pamiętasz imienia swojej nauczycielki z pierwszej klasy, piosenki, którą puszczałeś w kółko przez całe lato, ani dokładnego koloru ścian w domu, w którym dorastałeś.

Czas niczego nie zabiera. Jest od tego łagodniejszy, a przez to jakoś gorszy. Po prostu przestaje ci to oddawać.

Pomyśl, ilu ludzi żyło, śmiało się i było absolutnie pewnych, że coś znaczyli. Większość z nich zostawiła po sobie nazwisko w jakimś dokumencie, może fotografię, przy której nie ma już nikogo, kto mógłby powiedzieć, kto się na niej znajduje. A kilka pokoleń później i to cichnie. Nie dlatego, że ktoś postanowił o nich zapomnieć. Nikt nigdy tego nie robi. Po prostu jesteśmy zajęci, świat toczy się dalej, a ludzie, którzy pamiętali, jeden po drugim starzeją się, aż w końcu nie zostaje już nikt, kto mógłby głośno wypowiedzieć twoje imię.

Może właśnie tak naprawdę coś się kończy. Nie z hukiem, nie pożegnaniem, ale ostatnim razem, gdy ktoś o tobie pomyśli, a potem już więcej tego nie zrobi.

Ale w tym wszystkim jest coś dziwnego. Niewiele potrzeba, by coś zachować. Jeden rysunek. Niedokończona opowieść. Piosenka, którą ktoś nuci, nie wiedząc, skąd ją zna. Breloczek w szufladzie. Pamięć nigdy nie zależała od skali. Tysiąc osób może o tobie zapomnieć, ale jedna, która tego nie zrobi, wciąż coś znaczy. Może znaczy wszystko.

Ludzie lubią mówić, że czas leczy rany, ale myślę, że głównie je zasypuje. Ci, którym naprawdę udaje się przez to przejść, to ci, których ktoś nie przestaje odgrzebywać. Czytając ponownie. Nucąc. Opowiadając historię jeszcze raz, trochę inaczej, ale wciąż ją opowiadając.

Może więc zapominanie nie jest przeciwieństwem miłości. Może dzieje się tak, gdy miłość się męczy i nikt jej nie podnosi.

A może gdzieś, za wszystkimi zegarami i kalendarzami, istnieje miejsce, w którym nic nie może zmęczyć się aż tak bardzo. Gdzie każde imię, każdy wyścig, każda mała i nieistotna chwila zostaje schwytana, zanim upadnie.

A w takim miejscu ktoś musiałby nie przestawać pamiętać.