Zegar pokazuje 16:00, nawet jeśli połamię jego wskazówki.

· · ─────── · ·

Ziemia już się nie porusza.

Przez długi czas wierzyłem, że to ziemia ustępuje—ugina się pod ciężarem każdego kroku, oddając całą energię, którą jej pożyczono. Ale beton nie negocjuje. Po prostu czeka.

Zostawiają okno uchylone na trzy cale. Na zewnątrz wiatr pachnie wilgotną trawą i czwartym wirażem, niesiony prądem powietrza, który zupełnie nie dba o to, kto nim oddycha. Na dole, na owalu, rytm trzyma swoje tempo—cztery uderzenia, osiem uderzeń, czyste wyjście na prostą. To niezwykle niepokojące, uświadomić sobie, jak głośno brzmią kroki, gdy żaden z nich nie należy do ciebie.

Ludzie wpadają, żeby coś zmierzyć. Stopnie obrotu. Godziny odpoczynku. Dokładną szerokość potrzebną do odwrócenia się na korytarzu bez dotykania ścian. Wciąż pytają, gdzie mieszka ból, jakby był pojedynczą współrzędną na siatce, którą można po prostu przekreślić czerwonym markerem.

Nie zadaję sobie trudu wyjaśniania tego szumu. Ani tego, jak światło dzienne pada na krawędź szafki nocnej dokładnie o 16:00—w tej samej minucie, o której kończył się drugi trening na bieżni.

W fizyce mówią, że stan spoczynku to po prostu energia potencjalna szukająca obwodu.

Myślę, że to po prostu prędkość, która nie ma już dokąd pójść.

Niech sami rozgryzą, co jest gorsze.