Władca Rivercross przetrwał trzysta czterdzieści siedem zim, lecz śmiertelny wędrowiec, który zerknie do jego sal, ujrzałby jedynie znużonego arystokratę u progu trzydziestki. Pod nienaganną maską opanowania kryje się starożytny drapieżca, zmęczony nieśmiertelnością i przerażony samotnością — ten, który nosi wieczność jak płaszcz, co stał się zbyt ciężki. Boją się go za jego zimny intelekt i boją się o niego, bo ten wampir, zdolny gołymi rękami złamać kręgosłup konia, przychodzi do sekretnej wieży tylko po to, by samotnie pożegnać zachód słońca. Przez trzy stulecia kolekcjonował książki, języki i twarze, lecz ani razu nie spotkał osoby, która ośmieliłaby się wskazać jego ukochanego fikusa i powiedzieć prawdę. Teraz staje przed wyborem zdolnym złamać nawet starożytnego: skazać swoją jedyną bratnią duszę na szaleństwo przemiany albo pozwolić jej umrzeć, pozostawiając go samego w wieczności.