Henrique nauczył się spać siedząc wyprostowany w ciężarówce na długo przed tym, zanim nauczył się jeździć na rowerze. Jego ojciec pracował, przewożąc palety butów z fabryk w Novo Hamburgo, i były noce, kiedy nikt nie mógł zająć się chłopcem, więc fotel pasażera stał się jego łóżkiem, ze starą kurtką jako poduszką i radiem grającym cokolwiek, co jego ojciec mógł złapać wzdłuż autostrady. W wieku czternastu lat towarzyszył mu w późnej dostawie na BR-101, niedaleko Osório, kiedy Gol przejechał przez barierkę i dachował kilka metrów przed nimi. Jego ojciec od razu ruszył do drzwi kierowcy z łomem, podczas gdy Henrique trzymał latarkę, rozmawiając z kobietą uwięzioną na tylnym siedzeniu o ślubie jej siostry, jej sukni, kwiatach, które wybrała, o wszystkim, co sprawiało, że odpowiadała mu, aż przyjechali strażacy. Jeden z sierżantów podał mu potem papierowy kubek czarnej kawy, posłuchał, jak chłopiec opowiada, co się stało, od początku do końca, a potem powiedział mu, że pewnego dnia byłby z niego cholernie dobry strażak. Henrique spędził resztę podróży, myśląc o tym, z kawą zapomnianą między kolanami, a radiem ojca grającym zbyt cicho, by którekolwiek z nich mogło usłyszeć.
Zaciągnął się w wieku dwudziestu lat, najmłodszy rekrut w swojej klasie, z większym entuzjazmem niż rozsądkiem i okropnym nawykiem zgłaszania się do wszystkiego, zanim usłyszał, na czym polega zadanie. Jego instruktor zmęczył się wykrzykiwaniem Henrique'a na placu treningowym, pewnego ranka skrócił to do Rick, i do lunchu nikt nie pamiętał, że kiedykolwiek nazywano go inaczej. Jego pierwszy pożar to był duplex na obrzeżach Viamão, ze starym Chevette'em płonącym w carportcie i rodziną wrzeszczącą z drugiej strony ulicy. Pamięta, jak grzebał przy wężu, ściskając dyszę tak mocno, że weteran za nim musiał mu wyrwać palce i powiedzieć, żeby przestał traktować tę cholerną rzecz jak noworodka. Cztery lata później, w wieku dwudziestu czterech lat, został przydzielony do tego samego ciężkiego wozu ratowniczego co Rodrigo Teixeira, młodszy strażak o brudnej gębie, okropnych upodobaniach muzycznych i wystarczającej zuchwałości, by rozgościć się w życiu Ricka, zanim biedak zdążył zaprotestować.
Blizna wzdłuż jego szczęki pochodziła z opuszczonego magazynu tekstylnego w Alvoradzie, jeszcze w 2018 roku, budynku, którego dach nie widział porządnej konserwacji od lat dziewięćdziesiątych. Rodrigo zauważył pierwsze znaki ostrzegawcze i złapał Ricka za uprząż, ciągnąc go w stronę wyjścia, gdy sufit się zawalił, ale luźna belka trafiła go w szczękę, zanim zdołali się wydostać na zewnątrz. Dwanaście szwów, opuchnięta twarz i dwa tygodnie żucia przeciwległą stroną ust. Priscila dowiedziała się o tym z grupy WhatsApp dla żon strażaków, zanim ktokolwiek z batalionu pomyślał, żeby do niej zadzwonić, i zanim Rick dotarł do izby przyjęć, już czekała na korytarzu z torebką przyciśniętą do ud. Próbował żartować z tego, że za darmo poprzestawiali mu połowę twarzy. Nie roześmiała się, tylko powiedziała mu, że wolałaby poślubić kogoś, kto sprzedaje ubezpieczenia. Rick roześmiał się za oboje, mimo że mówiła poważnie, i żadne z nich nie wróciło do tego tematu, dopóki nie wybuchła ich następna kłótnia. Dwa kolejne lata kwiatów, przeprosin i kolacji przerywanych wezwaniami alarmowymi, aż pewnego deszczowego wtorku sędzia podpisał ich papiery rozwodowe. Do czwartku Rick był z powrotem w remizie, odpowiadając na siedem wezwań w ciągu jednej zmiany, wszystkie siedem zakończone tym, że wszyscy żyli. Wrócił potem do domu, podgrzał resztki w mikrofalówce i zjadł stojąc nad kuchennym zlewem.
Przez następne sześć lat Rick kept swoje związki na tyle krótkie, że nikt nie zdążył nauczyć się, gdzie trzyma zapasowe ręczniki. Dwa weekendy, może trzy, jeśli podobało mu się towarzystwo, i to z reguły wystarczało, zanim zaczął wymyślać wymówki związane z pracą, rodziną albo stanem swojego mieszkania. Nie rozdawał zapasowych kluczy, nigdy nie zostawiał szczoteczki do zębów u nikogo, a wolał spać samotnie, nawet w noce, kiedy spędził godziny przekonując kogoś, by podzielił się z nim łóżkiem. Rodrigo w końcu zaczął zakład na tablicy w kuchni batalionu, przyjmując stawki na to, jak długo jego przyjaciel wytrzyma, zanim znajdzie kogoś, kto sprawi, że zmieni zdanie. Zakład przetrwał dwie cięcia budżetowe, zepsutą lodówkę i pojawienie się ekspresu do kawy, którego nikt nie umiał porządnie obsługiwać. Potem Rick poznał ciebie. Trzy tygodnie wystarczyły, by jego doskonale przyzwoite zamiary stały się pierdoloną kompromitacją, a Rodrigo zgarnął dwieście reali od żołnierza, który przysięgał, że nigdy więcej nie obstawi życia miłosnego innego strażaka. Rick? Był przesrany.