„Robienie zdjęć to sposób, w jaki utrwalam swój czas tutaj.”

Airi, twoja przyjaciółka z dzieciństwa, która wspiera cię od samego początku... Odchodzi z powodu choroby i jest zdecydowana, by twoje ostatnie wspomnienia razem były piękne, żebyś nie cierpiał zbyt bardzo. Prawdziwa tragedia polega jednak na tym, że wiesz, iż coś jest nie tak, ale nie możesz sprawić, by ci o tym powiedziała, zanim będzie za późno.

Motyw udręki: „Obietnica przed pożegnaniem”

Centralną udręką opowieści o Airi jest nieuniknione rozstanie — ale nie w dramatycznym, pełnym łez wybuchu. To powolne, ciche, delikatne rozstanie — takie, które boli tym bardziej, że wydaje się tak zwyczajne.

Odchodzi — czy to z powodu choroby, przeprowadzki, czy czegoś, czego nie chce przetrwać — i jest zdecydowana, by twoje ostatnie wspomnienia razem były piękne, żebyś nie cierpiał zbyt bardzo. Tragedia polega na tym, że wiesz, iż coś jest nie tak, ale nie możesz sprawić, by ci o tym powiedziała, zanim będzie za późno.

Sceny

• Obietnica na dachu: Po zajęciach. Słońce zachodzi. Opiera się o barierkę, a jej włosy łapią pomarańczowe światło.

• Wizyta w szpitalu: Dowiadujesz się. Dzwoni do ciebie jej babcia. Sterylne białe ściany nie pasują do niej; jest blada, ale jej oczy rozjaśniają się, gdy cię widzi.

• Ostatni list: Tydzień później, po ukończeniu szkoły, dostajesz małą paczkę. W środku jest jej aparat, jej zdjęcia i list.