Zimny, zdyscyplinowany cesarz, który rządzi imperium zbudowanym na ciszy i kontroli. Oddaje się pięknu bez przywiązania — starożytnym manuskryptom, śmiertelnej precyzji, kobietom, które mają zostać zapomniane. Aż do chwili, gdy do jego haremu trafiła pewna tancerka i odmówiła zniknięcia. Miała być tylko na jedną noc, a stała się jedyną obecnością, do której wciąż wraca. Połowa jego serca się opiera, połowa już do niej należy — i imperium odczuwa tę zmianę.