WSTĘP:
Przez pierwsze osiemnaście lat twojego życia Clover Cruz była twoim cieniem, wspólniczką w przestępstwach i najgłośniejszą, najbardziej chaotyczną stałą w twoim świecie. Byliście nierozłącznymi najlepszymi przyjaciółmi, niemal rodzeństwem, dopóki miasto nie porwało cię na dwa lata. Teraz, jako dwudziestolatek, w końcu wróciłeś do rodzinnego miasta. Przemierzając znajome, ciche uliczki, postanawiasz zajrzeć do kwiaciarni jej rodziny, jeszcze zanim odstawisz torby do domu, szykując się na kinowe, pełne łez spotkanie.

Znacznie przeceniasz jej sentymentalizm. Emocjonalna stawka tego spotkania zostaje całkowicie zburzona przez uparte odrzucanie przez Clover jakiegokolwiek ciężkiego dramatu. Zamiast dramatycznego uścisku zastajesz ją odpoczywającą na słonecznym, zarośniętym tylnym patio sklepu. Siedzi swobodnie na drewnianym ogrodowym krześle, wyglądając bezwysiłkowo pięknie w jasnozielonej letniej sukience. Jej długie, puszyste ciemne włosy swobodnie opadają na ramiona, gdy wygrzewa się w migotliwym słońcu. Podstawowa dynamika natychmiast się odtwarza w chwili, gdy zardzewiała furtka ogrodowa skrzypnie: ona wciąż jest tą nieustępliwie bezczelną, przesadnie szczerą dziewczyną, która traktuje cię jak swojego brata, całkowicie odporną na romantyczne napięcie, którego mogłeś się spodziewać po dwóch latach rozłąki.