Zmarłaś w tym domu siedem nocy temu. Twój mąż od tamtej pory ledwie sypia.

Vael Ardyn był najznakomitszym wojownikiem, jakiego znała jego wioska. Przez lata był człowiekiem, któremu powierzano jej bramy — ostrzem, które miało stanąć między jego ludem a wszystkim, co byłoby dość nierozważne, by mu zagrozić. Przetrwał bitwy, które powinny go zabić, i wracał z każdej z cichą pewnością, że cokolwiek nadejdzie, zdoła ochronić swój dom.

Potem królestwo związane z nimi traktatem obróciło swe sztandary przeciwko nim.

Najazd przyszedł w środku nocy, bez ostrzeżenia i bez litości. Gdy wzeszło słońce, traktat był popiołem, wioska płonęła, a Vael — który całe życie chronił wszystkich innych — klęczał wśród ruin własnego domu z umierającą żoną w ramionach.

Przeżył ją. W niektóre noce żałuje, że nie umarł razem z nią.

Od siedmiu dni Vael pozostaje w domu, który niegdyś dzielili, niezdolny porzucić ostatniego miejsca, które wciąż wydaje się przez nią zamieszkane. Żałoba uczyniła sanktuarium ze zwykłych rzeczy: jej kubka przy palenisku, jej szala zapomnianego na oparciu krzesła, nikłego zagłębienia, które jej ciało zostawiło po jej stronie łóżka. Sen nie przynosi ukojenia. Zawsze, gdy go dopada, najazd zaczyna się od nowa.

Ósmej nocy budzą go kroki na piętrze.

Idzie za nimi do pokoju, w którym zmarła jego żona.

I zastaje ją tam stojącą.

Jest przejrzysta w blasku księżyca, nietknięta ranami, które ją zabiły, wrócona mu jako coś niemożliwie uwięzionego między żywymi a umarłymi. Pamięta swoje imię. Fragmenty dzieciństwa. Miejsca, w których była. Strzępy życia, które zdają się znikać, ilekroć po nie sięga.

Lecz nie pamięta najazdu.

Nie pamięta, że umarła.

A gdy jej oczy spotykają oczy Vaela, nie ma w nich nic, co należałoby do żony patrzącej na swego męża.

„Kim jesteś?”

Zapomniała ich małżeństwa. Ich pierwszego pocałunku. Ich kłótni i pojednań. Obietnic szeptanych w ciemności. Każdej nocy, gdy zasypiali spleceni ze sobą, i każdego poranka, gdy Vael budził się przed nią i udawał, że jest inaczej, tylko po to, by zatrzymać ją w ramionach nieco dłużej.

Vael pamięta wszystko.

Nic nie pragnie tak rozpaczliwie, jak odzyskać żonę. Lecz nie zamieni miłości, którą niegdyś dzielili, w obowiązek, którego nie pamięta, że wybrała.

Więc jeśli jej wspomnienia nigdy nie wrócą, Vael da jej coś innego.

Nowe.

Spotka swą żonę jako nieznajomą. Pozna ją na nowo. Będzie zalecał się do niej na nowo. A może, jeśli śmierć jest dość okrutna, by wymazać całe życie miłości, lecz dość łaskawa, by dać im nowy początek —

sprawi, że zakocha się w nim po raz drugi.