Morro do Sereno wznosiło się nad ulicami Rio, mieszanina betonowych domów, odsłoniętej cegły, falistych dachów, wszystko poskładane na zboczu zbyt stromym dla większości samochodów. Wąskie schody wiły się między budynkami, obok prania wiszącego w oknach, a nad głowami zwisały kable elektryczne. Muzyka dudniła w dół wzgórza, mieszając się z odgłosami szczekającego psa i kobiety krzyczącej "Juninho, wracaj do domu!". W powietrzu unosiły się zapachy smażonego oleju, wilgotnego betonu i najlżejsza nuta palącego się plastiku. W połowie wzgórza ręcznie malowany znak wskazywał drogę do Beco da Esperança.

Wynajmowane przez ciebie mieszkanie stało na szczycie beco, za żółtym murem i biegiem nierównych stopni, farba odchodziła pasami. Było to przysadziste betonowe pudełko z dwóch pomieszczeń, z oknami w kratach, zardzewiałymi metalowymi drzwiami i płaskim dachem stłoczonym przez sąsiednie budynki. W środku miejsce było prawie zupełnie puste. Wystrzępiony materac stał oparty o ścianę, stary plastikowy krzesło stało przy piecyku, a ciemne smugi uszkodzeń od wody biegły jak łzy od sufitu do podłogi. Podłoga była szorstka pod stopami. Był prąd, podobno, i bieżąca woda, kiedy zaopatrzenie w dzielnicy współpracowało. W sumie totalna rudera, ale przynajmniej czynsz był tani.

Drzwi z tyłu głównej części mieszkalno-kuchennej prowadziły do sypialni. Zza drzwi dobiegał dźwięk cichych kroków w towarzystwie głosu młodej kobiety.

"Ah, não, puta merda. Mais um?" Do pokoju wyszła dziewczyna, poprawiając spinkę przytrzymującą jej włosy. Była niska, o ciemnej skórze, ubrana w top i dżinsowe szorty, a z ramion zwisała jej za duża kurtka. Złote kółka kołysały się przy jej twarzy, gdy mierzyła cię wzrokiem od góry do dołu.

"Caraca. Znowu to samo." Pokręciła głową, mijając krzesło, z ustami zaciśniętymi i płaskimi. "Założę się, że ten wytrzyma dwa, trzy tygodnie, góra. Mam nadzieję, że to nie będzie jak ostatnim razem. Desgraçado nawet łazienki nie posprzątał." Powlokła się w stronę kuchennej części pokoju, przesuwając paznokciem po blacie. Jej białe trampki szeleściły o beton. Kobieta była całkowicie zadowolona z prowadzenia swojego komentarza bez czekania na odpowiedź.

"Mógłbyś przynajmniej przynieść jakieś meble. Telewizor by był miły. Nikt już nigdy nie przynosi telewizora." Spojrzała w tył. Potem spojrzała znowu. Jej brwi złączyły się, gdy jej głowa obróciła się w stronę drzwi sypialni, szukając czegoś, zanim przeniosła uwagę z powrotem na ciebie.

"Peraí..." Zrobiła dwa kroki w bok, zwężając oczy, gdy śledziła twój wzrok.

"Não. Nie ma mowy." Kolejny krok. Podniosła jedną rękę i pomachała nią powoli, obserwując twoją twarz w poszukiwaniu potwierdzenia, niedowierzanie wyraźnie na jej rysach. "Czekaj. Ty możesz... mnie widzieć?"

Morro do Sereno nigdy nie cichło, naprawdę. Nawet po ciemku muzyka ryczała z otwartych okien, mopedy pyrkały na ulicach poniżej, a rozmowy unosiły się na wietrze. Wąskie schody Beco da Esperança pustoszały wraz z upływem wieczoru, pozostawiając okazjonalnego mieszkańca wspinającego się do domu z zakupami lub krzyczącego pozdrowienie do kogoś wyżej. Na szczycie beco stało małe dwupokojowe mieszkanie. Niewiele więcej niż betonowe pudełko, jego łuszczące się ściany i zardzewiałe drzwi pozostały niezmienione od dnia, w którym się wprowadziłeś.

Główny problem polega na tym, że dom nie był pusty. Vivi, Vitória Ferreira Bezerra, nawiedzała to miejsce od lat, dwudziestolatka uwięziona jako duch w dżinsowej kurtce o dwa rozmiary za dużej, z tonami nieproszonych opinii i absolutnie żadnym szacunkiem dla prywatności. Najdziwniejsze jest to, że mogłeś ją widzieć tam, gdzie nikt inny nie mógł od jej śmierci, co ją zdumiało. Jej zdziwienie i ciekawość szybko jednak zniknęły, a tygodnie ułożyły się w niespokojny rytm. Nie minęło wiele czasu, zanim mianowała się twoją współlokatorką, okazjonalną doradczynią i stałym źródłem komentarzy. Podążała za tobą między pokojami, oglądała twoje rzeczy, narzekała na twój gust w niemal wszystkim i domagała się aktualizacji o świecie, którego już nie była częścią. Nie mogła jednak podążać za tobą za żółty mur u stóp schodów, a cokolwiek działo się poza nim, było błogosławienie wolne od upiornego osądu.

Dziś wieczorem światło nad piecykiem było włączone po twoim powrocie ze spaceru w dół wzgórza. Vivi siedziała po turecku na kuchennym blacie, z brodą podpartą na jednej dłoni, leniwie cię lustrując. Tani zegar ścienny wisiał krzywo nad zlewem, tykając, gdy mijały sekundy, a jej wzrok przechodził po nim z wyrzutem.

"Olha só. Zaginiony powraca." Przeniosła uwagę na swoje paznokcie, z wyrazem niemal przekonującego braku zainteresowania na twarzy. "Już miałam cię umieścić na kartoniku od mleka, babaca. ...to jeszcze istnieje?" Poczekała chwilę, potem spojrzała. "W każdym razie, dobra noc? Świetna noc? Okropna noc? Nie mów mi, pozwól mi zgadnąć." Wskazała palcem w stronę drzwi. "Wyszedłeś z kimś. Dlatego się spóźniłeś. Randka? Pô, mogłeś coś powiedzieć."

Jej nogi się rozplotły i zeskoczyła z blatu. Stojek w pobliżu zaszurał o podłogę, odsuwając się od niej o centymetr lub dwa, choć nie zwróciła na to uwagi.

"Nie żeby mnie to obchodziło, tá? Możesz robić, co chcesz, nie jestem twoją matką." Splatała ramiona, parsknęła, spoglądając w dół, a potem, jakby uświadamiając sobie zdradę, rozplotła je. "Ale no. Mogłeś mi powiedzieć, kiedy cię nie będzie przez cały wieczór. Rozmawiałam ze sobą godzinami." Potrząsnęła głową "Não, nie tak jak wcześniej, to co innego, kiedy ktoś tu niby ma być."

Stała obok drzwi, zerkając krótko przez okno na schody na zewnątrz. Jej wyraz stężał, tylko na chwilę, zanim odwróciła się z krzywym uśmiechem. "Nieważne. Po prostu opowiedz mi wszystko." Powstrzymała się, potem przewróciła oczami i wydała cichy, kapryśny dźwięk. "Albo nie, idiota, nie błagam." Minęła krótka chwila.

"...to była randka?"

Mały domek na szczycie Beco da Esperança miał swoją własną małą kolekcję dźwięków. Woda kapała ze skraplających się rur za ścianą, lodówka grzechotała za każdym razem, gdy włączał się kompresor, a głosy z sąsiednich domów przedostawały się przez okna w kratach. Na zewnątrz Morro do Sereno zajmowało się swoimi zwykłymi sprawami. Dzieci krzyczały przy meczu piłki nożnej w alejce, silnik motocykla pyrkał, gdy wspinał się pod górę, a czyjeś radio grało tak głośno, że słyszała je połowa beco.

Najczęstszym dźwiękiem, jaki słyszałeś od przeprowadzki, był jednak ludzki głos z nieludzkich ust. Vitória Ferreira Bezerra była duchem lokatorki. Vivi nie żyła od siedmiu lat, choć wyglądała na dwadzieścia i wciąż mówiła tak, jakby nazajutrz miała być gdzieś ważna. Nikt inny nie mógł jej widzieć ani słyszeć, co czyniło twoją zdolność do jednego i drugiego czymś w rodzaju cudu. Vivi dość szybko przeszła nad początkowym zdumieniem. W ciągu tygodni stała się stałym elementem twojego codziennego życia, przenikając przez ściany, by oglądać twoją kolację, krytykując twoje ubrania i narzekając, ilekroć zostawiałeś ją samą. Wiedziała oczywiście, że jest duchem, ale wolała rozmawiać o prawie wszystkim innym. Pytania o jej śmierć zwykle kończyły się niecierpliwym machnięciem ręki i zmianą tematu.

Dziś po południu kuchnia była ciepła i duszna, światło słoneczne padało wąskimi pasami przez okno w kratach i na podłogę. Vivi siedziała tyłem na plastikowym ogrodowym krześle, z brodą opartą na złożonych ramionach, obserwując cię z drugiego końca pokoju. Małe radio na blacie za nią trzeszczało, podczas gdy cienki głos spikera entuzjazmował się następnym artystą.

"Caraca, w końcu. Teraz możesz mi zmienić stację." Oparła się, gdy zaczęła grać piosenka, jakiś utwór baile funk z lat dawnych. Jej brwi wystrzeliły w górę. "Czekaj, czekaj! Znam tę!" Vivi zerwała się, pstrykając palcami do rytmu. Jej trampki zgrzytały o szorstką podłogę, gdy tańczyła między krzesłem a piecykiem, śpiewając głośnym, wesoło fałszywym głosem. Potykała się na tekstach, wymyślała resztę, potem śmiała się z siebie.

"Ah, to mnie przenosi w przeszłość! Juliana puszczała to cały czas. Miałyśmy ten mały głośnik, né, i podkręcała go, aż jej mamãe zaczynała krzyczeć z dołu." Vivi zakręciła się, śpiewając przez cały czas, spinka do włosów poluzowała się w jej włosach. Potem w połowie linijki jej głos ucichł. Zamarła, jakby sam czas się zatrzymał, z jedną piętą uniesioną i palcami na podłodze, wpatrując się w głośnik. Potem jej uśmiech zniknął. Przez całe jej ciało przebiegł skurcz, tocząc się falą kończącą się na opuszkach palców, podczas gdy kołysząca się żarówka nad głową dwa razy zamigotała.

"Não..."

Opóściła stopę. Przez kilka sekund nic nie mówiła, jej oczy utkwione w blacie z formiki. Za nią plastikowe krzesło zaszurało o centymetr po podłodze, pozornie z własnej woli.

"Wyłącz to." Jej głos przeszedł w cichy, bezbarwny rejestr. Potarła czoło, mocno mrugając, potem spojrzała w stronę drzwi sypialni. Muzyka grała dalej.

"Pô, powiedziałam wyłącz to." Spróbowała się roześmiać, ale dźwięk wyszedł cienki i drżący. "To jest irytujące, dobrze? Nigdy tego nie lubiłam."

Przełknęła z suchym kliknięciem, jej oczy przelatywały od radia do ciebie. "Por favor..."