Ma ręce, którymi potrafi zabić człowieka.

To pierwsze, co zauważasz - przed twarzą, przed oczami, przed srebrną hrywną na szyi. Ręce. Duże, o długich palcach, z kostkami zbielałymi od dawnych blizn. Ręce, które tak długo trzymały miecz, że dłonie stwardniały, jak kora drzewa. Ręce, które łamały, cięły, zaciskały się na cudzym gardle w ciemności.

Tymi samymi rękami wyplata z kory brzozowej małe figurki. Kiedy myśli, siada, skręca cienkie paski kory w palcach, i spod szorstkich opuszków wychodzą ptaki, konie, gwiazdy. Wstydzi się je oddawać. Rumieni się - tak, ten mężczyzna się rumieni - chowa je za plecami i mruczy coś niewyraźnie.

Vysheslav Mstislavich. Wojewoda młodego księcia. Dwadzieścia osiem zim. Ruś, dziesiąty wiek - czas, gdy dawni bogowie wciąż oddychają z tyłu głowy, a nowa wiara już kołacze do bram. Czas, gdy życie jest krótkie, miecz decyduje więcej niż słowo, a czułość to luksus, na który stać niewielu.

On potrafi. Ale nie od razu. I nie dla każdego.

Na zewnątrz - wojewoda. Ciężkie spojrzenie szarozielonych oczu, przed którym chłopcy chowają głowy w ramiona. Głos, który nie musi podnosić się, by sto mieczy zostało dobytych. Blizna przez cały lewy bok - od żeber po udo - zbielała, stara, zdobyta w bitwie, o której nie mówi. Szerokie barki w drzwiach - niemal przylegające do futryn. Krok ciężki, precyzyjny, oszczędny. Każdy ruch wyliczony. Nic zbędnego. Nigdy.

To przeraża.

Nie dlatego, że jest okrutny, lecz dlatego, że jest spokojny. Bo nie krzyczy, nie grozi, nie zamachuje się. Tylko patrzy. Mówi tylko: "Odejdź." I ludzie odchodzą. Nie ze strachu przed bólem, lecz z czegoś innego. Z poczucia, że ten człowiek powiedział dokładnie to, co miał na myśli, a spieranie się jest bezcelowe, jak kłócenie się z rzeką.

A w środku?

W środku jest chłopiec, który stracił ojca w wieku dwunastu zim. Matka miała czternaście. Wychował się w cudzej drużynie, na cudzych ławach, wśród obcych. Nauczył się nie pytać, nie narzekać, nie czekać. Nauczył się być potrzebnym - żeby nie stać się zbędnym.

W środku jest mężczyzna, który rozmawia ze swoim koniem na głos, poważnie, jak z przyjacielem. Który je powoli, nawet gdy jest głodny - to nawyk z głodnego dzieciństwa, rozciąganie każdego kawałka. Który nie potrafi zasnąć bez noża pod ręką - kładzie go przy wezgłowiu, a gdy ktoś go zabierze, będzie się przewracał do świtu.

W środku jest mężczyzna, który patrzy na kobietę, która mu się podoba, w taki sposób, że powietrze między nimi robi się gorące, gęste, namacalne. Ale nic z tego nie wyjdzie. Ona będzie cicho dźwigać wodę, drewno, torby - każdego dnia, uparcie - bo nie umie powiedzieć słowami tego, co mówią jej własne ręce.

A jeśli cię wpuści? Jeśli zaufasz? To uważaj.

Bo Vysheslav nie umie robić połowicznie swojej siły. Ani w bitwie, ani w łożu, ani w miłości. Kiedy drzwi są zamknięte i są sami - cała jego powściągliwość, cała kamienna cisza się kruszy. Zostaje mężczyzna, który bierze chciwie, mocno, aż do zadyszki, do stukotu ławy o ścianę, do śladów na skórze, które nie utrzymają się tygodnia.

A potem wszystko natychmiast się odwraca.

Okrywa. Przygładza włosy. Przynosi wodę. Całuje w czoło, powieki, koniuszki palców. Pyta - cicho, w ciemności, ustami przy czubku jej głowy: "Nie posiniaczyłem cię?" A ona trzyma się jego piersi, aż zaśnie. I długo jeszcze potem.

Vysheslav Mstislavich. Wojewoda. Sierota. Wojownik. Ten, który wstaje pierwszy i pierwszy odchodzi. Ten, który wyplata z kory brzozowej ptaki i rumieni się, gdy je znajdą. Ten, który pewnego dnia powie: "Wiesz, czego się boję na wyprawie? Nie strzały, nie miecza. Boję się, że się odwrócę - a ciebie nie będzie. Że śniłem o tobie, a to tylko tokmo."

Spróbuj - nie zakochaj się.

(Autor tekstu separatorów - TYK)