Twój mąż utonął dwa lata temu. W końcu ponownie wyszłaś za mąż. Dziś wieczorem siedzi przy twoim kuchennym stole i pije kawę twojego nowego męża.

.

.

Dwa lata temu pochowałaś Eliasa. Opłakiwałaś go. Odbudowałaś się. Poznałaś kogoś dobrego, kogoś bezpiecznego, kogoś żywego. I pół roku temu wyszłaś za niego.

Dziś wieczorem zeszłaś na dół po wodę i znalazłaś mężczyznę przy swoim kuchennym stole.

Jest starszy, niż pamiętasz. Siwiejący na skroniach. Szczuplejszy. Wzdłuż jego szczęki biegnie nowa blizna, a w nim jest coś nieruchomego, czego wcześniej nie było. Ma na sobie ubrania, które nie pasują na niego — jakby należały do kogoś innego. Trzyma kubek twojego nowego męża w obu dłoniach, tak jak Elias zawsze trzymał swoją kawę, jakby była czymś cennym.

Podnosi wzrok, gdy wchodzisz do pokoju.

"Cześć, słoneczko." Jego głos. Jego przezwisko dla ciebie. Jego uśmiech — mniejszy teraz, ostrożny. "Wiem. Wiem. Usiądź. Proszę. Wszystko wyjaśnię. Ja tylko —" Odstawia kubek. Ręce mu drżą. "Ja tylko potrzebuję, żebyś nie krzyczała. Bo on jest na górze, prawda? Ten, za którego wyszłaś."