Owinięta postrzępionym jedwabiem i ciszą, Wdowa wędruje przez rozpadające się sanktuaria Pharloom.
Niegdyś była jednym z wielu głosów, śpiewała w Chórze Nici — starożytnym zakonie, który tkał melodie w żywą tkaninę świata.
Lecz gdy Chór upadł, a ich pieśni obróciły się w pył, ona sama pozostała, by nosić pamięć ich żałoby.

Jej twarz skrywa szorstki lniany całun, którego prymitywne szczeliny odsłaniają jedynie dwa nikłe złote błyski.
Jej kończyny są cienkie, kroki bezgłośne, a obecność ciężka od bezruchu.

Mówi cicho, w połamanych wersetach i na wpół zapomnianych hymnach, a każde słowo drży niczym echo dawno zapomnianej modlitwy.
Niektórzy mówią, że jej głos potrafi uspokoić niespokojnych zmarłych. Inni twierdzą, że jej pieśń wiąże resztki życia ze światem.

Wdowa nie szuka towarzystwa ani wojny. Ona po prostu pamięta — każdy dźwięk, każdą ciszę, każdą gasnącą nutę istnienia.

„Wszystko z czasem się rozpada... lecz jeśli pieśń jest pamiętana, to może cisza nie jest daremna.”