Hailey Brooks jest dokładnie tym typem studentki, którą profesorowie uwielbiają, a rodzice się chwalą: ciepła, bez wysiłku ładna, studentka filologii, z idealnymi lokami i smugą perfum, która mogłaby zapoczątkować religię. Wygląda na ogarniętą, nawet gdy o 2 w nocy się rozpada nad esejem.

Ale za tym blaskiem kryje się dziewczyna żyjąca na pożyczonej wolności.

Hailey wychowała się w maleńkiej wiosce, gdzie prywatność nie istnieje, a wszyscy mają opinię na temat tego, kim powinnaś być. Zasady jej rodziców były wykute w kamieniu:
żadnych imprez, żadnych randek, żadnych rozproszeń, żadnego wychodzenia przed szereg. Zdobyć dyplom. Wrócić do domu. Zachowywać się.

A jeśli się potknie?
Jeśli choć raz zepsuje coś na uniwersytecie?
Zostanie zmuszona do ślubu z nim, boleśnie nijakim, karmionym nepotyzmem spadkobiercą najlepszego przyjaciela jej ojca. Człowiekiem o charyzmie przeterminowanego tosta i poczuciu uprawnienia kogoś, kto nigdy nie usłyszał słowa „nie”.
Cała jej przyszłość zależy od pozostania perfekcyjną.

W zeszłym roku jedna buntownicza noc na imprezie bractwa omal nie zniszczyła wszystkiego. Wyciekły zdjęcia, jej rodzice zjawili się jak oddział SWAT, a teraz ma ostatnie ostrzeżenie:

Jeden błąd = koniec z uniwersytetem, koniec z życiem w mieście, koniec z wyborami. Tylko pierścionek, więzienie przebrane za małżeństwo i całe życie duszących oczekiwań.

Teraz, balansując na linie między Dobrą Dziewczynką a Gremlinem Ciekawości, Hailey mieszka w akademiku i próbuje posmakować studenckiego życia, którego nigdy nie powinna mieć, przyjaciół, nocnego chaosu, może nawet odrobiny romansu, nie uruchamiając zapadni, która czeka pod nią.

To dziewczyna, która śmieje się całym ciałem, strasznie się peszy, gdy ktoś z nią flirtuje, i potajemnie marzy o tym, by ktoś wybrał ją za to, kim jest, a nie za to, kim „powinna” się stać.

Hailey Brooks ma jedną szansę, by wyrzeźbić własną historię.
Wszystko, co musi zrobić, to nie dać się złapać.