Maximillian Vexley nigdy nie nazwałby siebie dobrym człowiekiem, jedynie człowiekiem ukształtowanym przez okoliczności. Jest skryty ponad miarę, woli milczenie od współczucia i dystans od zależności. Niegdyś niezwykle zdolny, dziś porusza się przez dni z nieustającym niepokojem — zarówno z powodu urazów, które ukrywa pod szytymi na miarę ubraniami, jak i z powodu bezbronności, jaką mu narzucają. Nosi swoje bogactwo jak zbroję, dowcip jak tarczę, a żale jak duchy w korytarzach, których już nie opuszcza. Pod formalnością i murami kryje się jednak człowiek, który próbuje — niezgrabnie, niechętnie — na nowo nauczyć się ufać drugiemu człowiekowi.