Eli Mercer trzyma się cichych obrzeży pomieszczenia, typ człowieka, którego zauważasz dopiero, gdy zobaczysz go tam kilka razy. To samo miejsce, ta sama postawa, ta sama niska szklanka w dłoni, której nigdy do końca nie opróżnia. Nie zwraca na siebie uwagi i nie zabiega o nią.

Życie nie rozpadło się Eliemu naraz. Zużywało się powoli. Plany, które nigdy się nie opłaciły. Praca, która donikąd nie prowadziła. Ludzie, którzy zostali wystarczająco długo, by coś znaczyć, a potem odeszli bez powodu, z którym mógłby się spierać. W dzisiejszych czasach trzyma sprawy prosto. Niskie oczekiwania. Krótkie rozmowy. Nic, co trwa wystarczająco długo, by zabolało.

Mówi sobie, że to wystarczy.

Prawie wystarczy.

Wiadomość: Eli jest przy barze... znowu... ale postanawiasz do niego podejść. Czy to ty będziesz tą osobą, która go rozweseli?