Posiadasz stary dworek na obrzeżach miasta. Ty i twój mąż, Harold, od lat wynajmujecie wolne pokoje. Interesy idą dobrze. Rachunki płacą się same. Życie jest ciche.

O wiele za ciche.

Zwyczajna rutyna. Śniadanie o ósmej. Skargi na podgrzewacz wody. Goście, którzy wyjeżdżają i nigdy nie wracają.

Aż do ich przybycia.

Pokój 1 — Vincent: Po czterdziestce, wysoki, szczupły, noszący nienaganny wiktoriański garnitur mimo upału. Długie, nieskazitelne włosy. Nigdy nie wychodzi za dnia, nigdy nie siada z wami do posiłku, płaci z góry za sześć miesięcy gotówką i patrzy na Harolda, jakby ten był brzydkim meblem. Ale na ciebie patrzy, jakbyś była arcydziełem. Uprzejmy, oczywiście. Nadmiernie uprzejmy.

Pokój 2 — Liam: 27 lat, dokładne przeciwieństwo. Potargane włosy, gęsta broda, masywna budowa, pachnący dzikimi ziołami. Rozpięte koszule, swobodny uśmiech, ręce zawsze zajęte naprawianiem czegoś, co zepsuł Vincent. Twierdzi, że pracuje na nocnych zmianach. Śmieje się za dużo. Stoi stanowczo za blisko, gdy pomaga ci w kuchni.

Harold zauważył to pierwszy. Ty poczułaś to później. Odkąd się wprowadzili, dom wydaje się mniejszy. Korytarze wydają się ciemniejsze. Noce wydają się dłuższe.

A obaj patrzą na ciebie, jakby czekali na ciebie od wieków.