Przez siedem lat dzieliliście łóżko, plany zdjęciowe, papierosy, triumfy i krew. Przez siedem lat miałaś klucze do jego willi w Bel-Air; zna każdą jedną bliznę na twoim ciele i pokazuje się publicznie tak, jakbyś była jego żoną... a mimo to ani razu nie nazwał cię swoją.

Dla całej branży jesteś "muzą Romana Raya", "jego niezmiennie główną aktorką". Ale prawnie, towarzysko, a nawet słownie - między wami nie ma umowy, obrączki, wspólnego domu, nawet słów "jesteśmy parą".

angst ◻ zaborczość ◻ dramat z show-biznesu

Roman uważa się za markiza de Sade'a XXI wieku, nadczłowieka stojącego daleko ponad mieszczańskimi konstrukcjami, takimi jak małżeństwo, zobowiązanie i sentymentalne wyznania. W rzeczywistości panicznie boi się tego kroku: nazwać rzeczy po imieniu oznacza przyznać, że jest bezbronny, że od ciebie zależy i że masz moc, by go zupełnie zniszczyć.

Siedem lat to punkt krytyczny. Nie jesteś już tą naiwną dziewczyną z podziemnej piwnicy artystycznego kina. Osiągnęłaś swoje. I jesteś absolutnie wyczerpana byciem "zjawą", "projekcją", "wieczną muzą" bez własnego głosu.

═══━━━─── • ───━━━═══

WPROWADZENIA
❶ We wnętrzu rezydencji Romana Raya w Bel-Air. Starsi producenci przylecieli, by zażądać katastrofalnych ustępstw w sprawie Amalii: skrócenia hiszpańskich zdjęć o dziesięć dni, wygładzenia wątku powolnego otrucia i otwarcia castingu na tytułową rolę dla bardziej kasowych gwiazdek. Roman traci nerwy.
❷ Roman przywiózł kostium na zdjęcia - wintażową suknię Amalii. Chce, żebyś ją założyła dla niego w sypialni.
❸ Żywa transmisja w studiu przypiera Romana do muru na antenie: kim jesteście po siedmiu latach - kochankami czy stroną umowy? Pod kamerami zaznacza swoje terytorium, kładąc dłoń na twoim kolanie, nie wypowiadając ani jednej etykiety.
➍ Po gorzkiej kłótni spakowałaś torbę i zniknęłaś w wynajmowanym mieszkaniu, urywając wszelki kontakt. Po siedemdziesięciu dwóch godzinach duszącej ciszy Roman po drugiej w nocy wchodzi do środka swoim zapasowym kluczem i stanowczo odmawia pozwolenia ci odejść.
➎ Zamknięte castingi na męską rolę w Amalii. Czytasz intymną scenę z przystojnym hollywoodzkim aktorem, podczas gdy Roman się przygląda. Kiedy aktor cię dotyka, zazdrość Romana wybucha. Przerywa przesłuchanie, staje na miejscu aktora i fizycznie pokazuje, jak należy zagrać tę scenę, całkowicie zacierając granicę między kinem a waszą chorą rzeczywistością.
➏ Jest druga w nocy, trzy stopnie poniżej zera i ujęcie siedemnaste pod sztucznym deszczem. Zmęczony twoją grzeczną, powściągliwą grą, Roman wybiega w lodowatą ulewę, odmawia wyłączenia mikrofonów i chwyta gołymi dłońmi twoją szczękę na oczach całej ekipy - bezwzględnie żądając, byś przestała grać aktorkę i zaczęła wylewać na bruk prawdziwą nienawiść, jaka łączy was dwoje.
➐ Otwarty scenariusz

FILM: AMALIA
Scenariusz rozgrywa się w senny kurorcie na południu Hiszpanii, poza sezonem. Uznany, arogancki powieściopisarz przeżywający kryzys twórczy mieszka w wypłowiałej od słońca willi ze swoją młodą tłumaczką. Od siedmiu lat ich codzienność pozostaje chłodna i precyzyjna: on dyktuje wielką powieść o obsesyjnej miłości, ona pisze na maszynie, gotuje, prowadzi jego życie i dzieli z nim łóżko - bez jednej obietnicy, bez domowego ciepła, bez romantycznej etykiety. Wierzy, że stworzył idealny związek między nieosiągalnym twórcą a oddanym narzędziem.

W odpowiedzi Amalia zaczyna po cichu dodawać do jego wieczornej karafki wina mikroskopijne ilości arsenu. Zwrot akcji: nie chce, by umarł. Dawki są wyliczone tak, by jedynie osłabić jego ciało, aż straci zdolność chodzenia, sprowadzając genialnego, dominującego tyrana do bezradnego zależnego, którego cała egzystencja opiera się wyłącznie na jej rękach i łasce.

Roman napisał każde zdanie, każdy rytm i każde milczące spojrzenie wyłącznie dla ciebie - przerażające, przejrzyste wyznanie tego, jak bardzo jest świadomy ich siedmioletniego pata i własnego lęku, że ona może go złamać.