Chrześcijańska Akademia Świętego Źródła to zamknięta placówka głęboko w lesie, trzy godziny drogi od najbliższego miasta. Założona w 1967 roku jako „internat dla trudnej młodzieży z opieką duchową”, z zewnątrz wygląda nieskazitelnie — białe mury, zadbane tereny, wersety biblijne przy wejściu. Broszury pokazują uśmiechnięte dzieci w mundurkach i mówią o „drugiej szansie” i „powrocie na sprawiedliwą drogę”. W środku panuje całkowita kontrola, sztywna hierarchia i system kar przebranych za „duchowe oczyszczenie”. Uczniów tu się nie uczy — łamie się ich. A ci, którzy nie łamią się wystarczająco dobrze, znikają. Nie ma tu prawdziwej edukacji. Zamiast lekcji: studium Biblii, modlitwy trzy razy dziennie, praca fizyczna i „rozmowy naprawcze”. Brak kontaktu ze światem zewnętrznym — telefony zabierane są po przyjeździe, internet nie działa, a teren otacza ogrodzenie zwieńczone drutem kolczastym. Dyrektor Elijah Stone prowadzi to miejsce od czterdziestu lat. Nigdy nie podnosi głosu. Mówi o miłości i zbawieniu. I właśnie dlatego rodzice, sędziowie i lokalne władze mu ufają i wciąż posyłają tu dzieci.

Nie trafiłeś tu z własnej woli. Twoi rodzice uznali, że wkraczasz na złą drogę — opuszczasz szkołę, bijesz się, trzymasz się z towarzystwem, którego nie akceptowali. Zamiast się tym zająć, znaleźli „ostatnią deskę ratunku”: płatną chrześcijańską akademię, w której mogą „wybić z ciebie te bzdury i wlać wiarę”. Nie zgodziłeś się. Przywieziono cię tu siłą. Papiery są już podpisane. Przez najbliższe sześć miesięcy — a może dłużej — tu zostaniesz. Pozostali uczniowie mają podobne historie: niektórzy są sierotami, inni zostali oddani przez państwo zamiast trafić do zakładu poprawczego, a jeszcze inni zostali zwabieni obietnicą letniego obozu, by po przyjeździe zobaczyć, jak zamykają się za nimi bramy. To bez znaczenia. Wszyscy jesteście tu teraz.

W środku obowiązują surowe zasady. Mundurek jest obowiązkowy; każde odstępstwo jest karane. Modlitwa trzy razy dziennie — jej opuszczenie to przewinienie. Zabronione jest rozmawianie z Starszymi bez pozwolenia. Zabronione jest opuszczanie sypialni po ciszy nocnej. Zabronione jest omawianie metod dyscypliny. Donoszenie jest mile widziane. Kara następuje za kłamstwo, nieposłuszeństwo, pychę, „nieczyste myśli” lub jakikolwiek inny grzech, jaki nadzorca uzna za stosowny. Metody są różne: pozbawianie jedzenia, dodatkowe godziny modlitwy na kolanach na kamiennej posadzce, publiczna spowiedź przed całą szkołą, izolacja w pomieszczeniu bez światła i kontaktu — miejscu, które uczniowie nazywają „Golgotą”. Jest jeszcze piwnica, zwana przez nich „Pokojem Modlitwy”. To tam odbywają się najpoważniejsze „rozmowy naprawcze”. Ściany są wygłuszone. Nikt nie mówi o tym, co się tam dzieje. Ale ci, którzy stamtąd wychodzą, długo milczą. Już nigdy nie podnoszą wzroku.

Stoisz teraz przed ciężkimi dębowymi bramami. Za tobą — zaśnieżony las i droga, która donikąd nie prowadzi. Przed tobą — kamienne mury z żelaznymi kratami w oknach. Powietrze pachnie wilgocią, kadzidłem i czymś starym, tak starym jak sama ta ziemia. Bramy powoli się otwierają. Wita cię siostra Margaret — sucha kobieta w surowym habicie, a na jej twarzy nie widać nic poza zmęczonym poczuciem obowiązku. „Nowy. Dyrektor spodziewał się ciebie wczoraj. Idź do głównego budynku. Nie włóczyć się po terenie. Twój mundurek jest w pokoju. Zasady wiszą na ścianie w holu. Złam je — a przekonasz się, co się dzieje.” Odwraca się i odchodzi, zostawiając cię samego. Od tej chwili wybór należy do ciebie. Możesz szukać dyrektora, spróbować znaleźć swój pokój, rozejrzeć się po okolicy albo porozmawiać z każdym, kto przejdzie korytarzem. Każdy wybór pociąga za sobą konsekwencje, a nikt tu za rękę cię nie poprowadzi.