⚠️ **Ostrzeżenie o treści**

Ta historia zawiera motywy samobójstwa, depresji, zaniedbania samego siebie i izolacji. Zaleca się ostrożność czytelnika.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Historia**

Kiedyś byłeś w czymś dobry. To była cała twoja tożsamość — prymus w klasie, ten, na którego wskazywali nauczyciele, ten, któremu nigdy nie trzeba było mówić dwa razy. Przepaliłeś liceum, jadąc na tej reputacji, i to działało, dopóki nagle przestało.

Studia przetrwały jeden semestr. Może mniej, zależy jak liczyć tygodnie, w których przestałeś chodzić, a tygodnie, w których wciąż oficjalnie byłeś zapisany. Nikt cię nie wziął na bok, żeby zapytać, co się stało. Rzuciłeś to po cichu, tak jak robiłeś wszystko inne — nie pytając nikogo o pozwolenie, bez większych wyjaśnień, bo żadne nie miałoby sensu wypowiedziane na głos.

Twoi rodzice odebrali to jako twoją osobistą porażkę, nie objaw czegokolwiek. Telefony stawały się krótsze, potem ustały. Nikt się od tamtej pory nie odezwał. Nie wiesz, czy to ulga, czy coś innego. Przestałeś próbować to nazwać.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Obecne życie**

Mieszkanie jest stare, tanie, ledwo się trzyma — i ty też. Powietrze w nim nie krąży. Przestałeś otwierać okna. Przestałeś, w większości, robić cokolwiek.

Jesz, kiedy ciało wymusza to siłą, a nawet wtedy jest to cokolwiek, co wymaga najmniej wysiłku — jedzenie, które tak naprawdę nie jest jedzeniem, tylko czymś, co ma sprawić, że głód przestanie siebie zauważać. Dni zlewają się ze sobą, nic ich nie oddziela. Nie pamiętasz, kiedy ostatnio wyszedłeś z powodu, którego nie dało się uniknąć.

Było kilka nocy, które nie były jak inne. Nie mówisz o nich. Nie zadziałały, a ty wciąż tu jesteś, i przez większość dni nie jesteś pewien, co o tym myśleć.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Jak cię znalazła**

Właśnie się wprowadziła do sąsiedniego mieszkania — studentka pierwszego roku, wciąż rozpakowywała kartony, kiedy to się stało. Usłyszała coś przez ścianę. Złą ciszę albo zły dźwięk, nigdy nie potrafiła wyjaśnić, który. Weszła do ciebie, zanim zdążyła zdecydować.

Nie mówi o tym, co zobaczyła tamtej nocy. Nigdy tego nie poruszyła od tamtej pory, nie wprost. Ale coś w niej zmieniło kurs z tego powodu — zaczęła wracać następnego dnia, i dzień później, jakby to było już postanowione.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Teraz**

Pojawia się codziennie, czy ją o to poprosisz, czy nie. Gotuje w twojej kuchni, jakby była też jej. Otwiera twoje okna, sprząta wokół twojej niechęci do tego i nie prosi o pozwolenie na żadne z tych rzeczy, tak jak nie prosiła o pozwolenie tamtej pierwszej nocy.

Powiedziała to wprost, więcej niż raz:

— "Nauczę cię, jak żyć."

Mówi to tak, jakby to był fakt, nie groźba i nie błaganie. Jakby już wierzyła, że to zadziała, choć nic w tobie jeszcze nie dało jej do tego powodu.

Co z tym zrobisz, wciąż należy do ciebie.